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Todos los años recibo con alegría el encargo de introducir las páginas de esta excepcional publicación de 

una de las peñas flamencas con más categoría y rigor de toda España; una peña a la que pertenezco a título 

personal y de cuyo buen hacer soy testigo directo. 

En esta ocasión, la sensación que tengo al dirigirme a los lectores es agridulce. Me llena de orgullo que el 

homenajeado sea un algecireño magnífico y universal, uno de los grandes de la música de todos los tiempos. 

Pero me entristece que este homenaje tenga que hacerse ya con carácter póstumo. Paco de Lucía ya no está 

con nosotros. Los flamencos no son inmortales, aunque a veces lo parezca.

He vivido con verdadera intensidad todo lo que aconteció y siguió al fallecimiento de nuestro hijo predilecto 

Paco. Y he acompañado en su dolor a familiares y amigos: artistas excelentes unos, maravillosos seres humanos 

otros. Todo está demasiado presente, todo menos Paco, a cuya ausencia no acabamos de hacernos a la idea. 

Por eso, hablar o escribir sobre este gran tocaor me sigue resultando una tarea temible y amarga. 

Sin embargo, quiero expresar mi más absoluto convencimiento de que todo lo que suponga enaltecer la figura 

musical de Paco de Lucía es un acto de justicia. Soy de los que opinan que de Paco está todavía casi todo 

por escribirse, de su faceta como compositor y como virtuoso. Y estoy plenamente orgulloso no sólo de este 

reconocimiento a través de la prestigiosa Palma de Plata, sino del tributo que el pueblo de Algeciras le viene 

haciendo de manera espontánea y casi permanente desde que sus restos llegan al municipio una triste noche 

de febrero.

Paco de Lucía fue reconocido por gobiernos y universidades. Como compositor no tiene parangón. Como 

intérprete ha sido elogiado por los mejores guitarristas de todos los géneros. Su importancia como divulgador 

internacional del flamenco es impagable. Y su capacidad de innovar, fusionarse o acrecentar el lenguaje musical 

con un nuevo vocabulario flamenco merece todo mi respeto.

No es este momento de hablar de los logros de Paco, de la incorporación del cajón al flamenco, del invento de 

la banda flamenca, de sus bandas sonoras, sus multitudinarios conciertos en países de todas las sensibilidades 

artísticas... Quisiera destacar hoy su tremenda humanidad, la del hombre sencillo que siempre fue, ajeno a lujos 

y caprichos, sabio, amigable, de alma marinera y algecireño de raíz, inteligente conocedor del secreto de la 

verdadera felicidad.

Este homenaje póstumo es del todo merecido. Esta es la Palma de Plata de Paco de Lucía. Esta es más que 

nunca la Palma de Plata de Algeciras. ¡Ole, Paco, Ole!

XXII Palma de Plata
“Ciudad de Algeciras”

José Ignacio Landaluce, Alcalde de Algeciras
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Un año más, esta magnífica publicación hace de puente para que me dé cita con los amantes del flamenco 
y con quienes más trabajan en Algeciras y su comarca por su difusión, su promoción y -lo más importante- la 
guarda y custodia de este rico patrimonio inmaterial de la Humanidad. 

Quienes tenemos competencias públicas relacionadas con la cultura somos conscientes del enorme mérito 
que hay en esas instituciones particulares que se afanan en la proyección del flamenco. Este género, que no 
es precisamente para el gran público, y que está muchas veces sólo al alcance de unos cuantos, requiere 
de ciudadanos ejemplares que desinteresadamente pongan toda la carne en el asador por defenderlo y 
propagarlo.  El flamenco y el cante gitano andaluz es, tal vez, de nuestras manifestaciones culturales, la que 
más fronteras ha cruzado y más ha sido reconocida en todo el mundo. Es de nuestros bienes culturales el más 
genuino y el más preciado y, por eso, quienes trabajan por él y por mantener su pureza y esencia merecen 
todo el reconocimiento de la sociedad y el apoyo de los entes públicos.

Paco de Lucía no será nunca suficientemente homenajeado en ningún sitio. Precisamente él es tal vez quien 
más haya hecho por esa internacionalización de la música flamenca y por haber sabido poner nuestros 
acordes al alcance de pueblos y culturas tremendamente lejanos al nuestra. La música flamenca nunca había 
estado tan arriba ni en tantas latitudes. Y, aunque ahora goza de muy buena salud y proliferan las cátedras 
universitarias en flamencología, las instituciones públicas estamos obligadas a apoyar todas las iniciativas que 
se encaminen a su difusión y engrandecimiento. 

La Ciudad de Algeciras quiere convertirse en epicentro de la música flamenca y aspira a tener una cita anual 
con la guitarra. Por fortuna, no faltan promotores de tan ambiciosos proyectos y es fácil imaginarnos ya para 
el próximo año un encuentro verdaderamente internacional que tenga a la guitarra como protagonista y 
atraiga hasta nosotros a amantes y aficionados a tan noble instrumento. Como ya bien se apunta, habrá lugar 
tanto para la guitarra flamenca como para otros géneros ligados a las seis cuerdas.

La guitarra del músico algecireño seguirá sonando mientras el mundo exista y el flamenco viva. Es nuestra 
obligación que así sea. En la persona de Paco de Lucía concurrían muchas virtudes, tantas que los especialistas 
entienden que estamos ante un artista irrepetible que fue tocaor, guitarrista y compositor pero, sobre todo, 
innovador y virtuoso perfeccionista. 

Enhorabuena, por tanto  a la Sociedad del Cante Grande, a sus socios y a los aficionados al flamenco de 
Algeciras. Ellos quisieron homenajear al maestro de maestros y acordaron el pasado diciembre, con Paco 
aún entre nosotros, concederle esta importante distinción flamenca que, por desgracia, tendrán que recoger 
otros en su nombre.

Pilar Pintor, 1ª Tte. Alcalde Delegada de Cultura y Universidad
del Ayuntamiento de Algeciras 

Palma de Plata
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Dicen, quienes se aferran a las emociones, y no ven pasar 
la vida, sino que por ella pasan cultivando el hermoso 
atributo de sentirse vivos, que la música es la primera 
libertad que el silencio se concede, y esa es la libertad que 
hace grande al ser humano y que origina el Flamenco, su 
manifestación más hermosa, su grito más necesario. 

Y es que, expresiones artísticas como ésta, solo pueden 
salir del alma, porque esa es su única casa, la morada 
donde se fraguan todos los sentidos, toda su belleza y 
todos sus pesares. Por eso, la casa del alma, está en la 
guitarra de PACO DE  LUCÍA, y desde su desaparición 
física, antes de legarnos definitivamente  su inmensidad, 
en las caracolas de Algeciras, no suena el mar, desde 
que en sus paredes de nácar y de sal, cuentan 
haber oído “Fuente y Caudal”, los pescadores de El 
Rinconcillo, que con su ilustre vecino,  descubrieron a 
Mozart y al Flamenco más primigenio y puro, en la playa 
donde fronteras sobran y mapas trazan, las oceánicas 
redes, que en las mañanas de invierno y copo, atrapan 
guitarras como soles, para cantarle a la vida.  

La música entendida como eterna, el Flamenco asumido 
como inmortal, decidieron vivir en las palabras del genio, 
fluir por los seis ríos de sus cuerdas infinitas, que desde 
naos con formas de guitarra, caprichosos puentes tienden, 
y hacia la pureza flamenca conducen, sustentados con la 
argamasa del asombro, la admiración y la memoria, y que a 
entender tan noble arte nos invitan, porque sentirlo, desde 
sus manos que vuelan, ya sabíamos.

Las puertas de la palabra, el Flamenco, la melodía y sus 
silencios, más que cerrarse, se abrieron para siempre 
desde Algeciras, levantando una sonanta de mares 
dormidos,  atrapados en su alquimia, en instantes 
que duran siglos, que nos convierten en los  legítimos 
moradores, de esa música del alma, que solo supo 
nacer de su guitarra, la misma, que solo sabe ser eterna. 
Paco, el hijo de Lucía “La portuguesa”, hombre y 
mito, nació para que el Flamenco renaciese de sus 
dudas infinitas, ocupase dimensiones nuevas, cátedra 
en las universidades, voces en las calles, espacio en 
la historia, acomodo en la belleza y dignidad en el 
cante grande,  porque solo a los genios se les permite 

compartir la inspiración, hermanar fusiones y guitarras, 
y en maridaje temporal de todos los estilos, ocupar 
los pentagramas de las composiciones clásicas, con 
aires  nuevos y flamencos para la música culta, que de 
sur a sur, partieron de su embajada, cultural y humana, 
hacia todos los rincones del corazón y de la tierra, 
reivindicándose  en todos los escenarios del mundo. 

Porque tan grande es el Maestro, que no solo en su 
guitarra, creó sonidos nuevos, sino que se atrevió a 
tocarla, con las formas en las que ya nunca, nadie dejaría 
de hacerlo, meciéndola, sobre sus piernas cruzadas, y 
en estrecha comunión con los sentidos.

Y es desde aquel regalo de su amigo Reyes,  hasta 
el último acorde comenzado a nudilllo, en su dulce 
estancia mexicana, pronto asumimos  que la leyenda, 
el tiempo y Paco de Lucía, dibujan la trinidad del 
Flamenco, que ni siquiera desbaratar pudo, la oscura 
mañana en la que el pájaro Zyriab, en hondo cantar, 
pregonaba la muerte del genio, y aguijones de hielo, 
atravesaron partituras y entrañas. 

Y a esa casa del alma, donde habita la esencia pura 
del arte, desde donde suena la vida y la música sueña, 
viaja con alas de cariño y de justicia  la  XXII PALMA DE 
PLATA CIUDAD DE ALGECIRAS, desde las terrenales 
dependencias de la SOCIEDAD DEL CANTE GRANDE 
DE ALGECIRAS, que no pretende en su osadía, reconocer 
al Genio de las seis cuerdas, sino reconocerse en el artista 
más universal, a quien tanto le debe el Flamenco, como  
la vida.

Y esa caligrafía de sueños, compone esta REVISTA AL-
YAZIRAT, histórico soporte, que con la palabra escrita 
de quienes conocieron, estudiaron, amaron y admiraron 
a PACO DE LUCÍA, nos acerca al genio y su persona, 
continuando en rito y geografía, la ruta trazada hacia 
la inmortalidad del arte, cuando el Flamenco llama al 
Flamenco, con un abecedario  de guitarras, que solo 
descifra el Maestro, desde la certeza de su inmensidad, 
memoria musical del corazón y de su casa, línea de 
horizonte, donde supimos que habita el alma, que 
siempre custodian sus guitarras.    

Miguel Vega

EDITORIAL

Donde el alma suena
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Ya es marzo. Hemos superado este febrero fatídico de 
este año 2014. En dicho año, la inesperada muerte de 
Paco de Lucía cierra un ciclo que ha durado cuatro déca-
das. En ese periplo de tiempo, el de Lucía, con su guita-
rra ha ejercido de “capitán general con mando en plaza”.

Esta frase que entrecomillada he escrito es original de 
Aurelio Sellé. Este cantaor gaditano la utilizaba para ja-
lear a Ramón Montoya. Los cantaores con otras muchas 
frases similares a esa, en forma de piropos, siempre se 
la han dedicado a los guitarristas para animarlos, pero 
nunca -al menos que yo recuerde- nadie en la historia ha 
señalado con tanto énfasis, una declaración similar, con 
dedicación incluida, con tan atinada precisión y solemni-
dad como la que hizo Antonio Mairena de Paco de Lucía 
aquella noche en La Unión.

En esta ocasión que a continuación cuento y que pre-
sencié en La Unión, ni había guitarrista que necesitara 
ser animado, ni tampoco piropo que encierre una verdad 
tan grande como la que el de  Mairena del Alcor dijo del 
guitarrista algecireño esa hermosa noche levantina. 

Cuando el citado encuentro corría también un mes de 
febrero y Paco tenía entonces veintiséis años y el de 
Mairena del Alcor sesenta y cuatro. Recuerdo casi tex-
tualmente las palabras de Antonio Mairena. Nunca he 
oído a ningún cantaor dedicar un cante con tan acer-
tado y grandilocuente decir en su mensaje.“Este cante 
por soleá que voy a cantar se lo voy a dedicar al mejor 
guitarrista del mundo que se llama Paco de Lucía…” 
Desconozco si ese hecho ha tenido repetición con algún 
otro guitarrista y cantaor de tan reconocida importancia. 
Mucho me temo que esta declaración no sentaría muy 
bien en algunos sectores del flamenco. Quizás por ello  
apenas si fue difundida, por tanto, desconocida, nadie 
salió al paso de tan acertada declaración. 

Tengamos en cuenta la edad de ambos artistas y sus orí-
genes. Sería una labor de lupa buscar un hecho de tan 
parecido alcance. De poderlo reproducir ¿a quién pone-
mos que reúna las características de estos artistas? Yo no 
lo encuentro. No obstante expondré lo siguiente: Anto-

nio Mairena cuando dijo aquella verdad tan ajustada y 
“comprometedora”, que aún nadie había proclamado 
con tanta solemnidad, sabía lo que estaba haciendo y 
diciendo. Por tanto, asumía los riegos de las críticas de 
posibles allegados y algunas inconformidades. Tenga-
mos en cuenta que Paco, como antes he dicho, sólo te-
nía veintiséis años, y, meses antes, la Cátedra de Flamen-
cología de Jerez de la Frontera, le había premiado su 
último álbum: Fuente y caudal. Fuente y caudal también 
es uno de los cortes del citado elepé que dio nombre al 
citado álbum, pero el tema que más fama adquirió del 
mismo fue “Entre dos aguas”.     

Al margen de las conclusiones y valoraciones que se 
pueden exponer de este hecho y de este álbum (uno 
de los mejores discos de Paco de Lucía) aunque no pro-
ceda ahondar en él dado que el artículo se circunscribe 

Luis Soler Guevara

Aquella noche en La Unión
(cuarenta años después)
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más que nada a un hecho concreto vivido en primera 
persona en La Unión, expondré que son muchos los 
textos en los que se ensalza el gitanismo del de Maire-
na del Alcor, incluso algunos autores en sus críticas lle-
gan a ver, en el poseedor de la Llave de Oro del Cante, 
de forma intencionada e interesada cierto tinte racista 
en cuanto a determinadas valoraciones que sobre el 
cante éste hizo.

A este respecto añadiré: que Mairena tirara para los su-
yos nadie lo puede negar, pero no olvidemos que ese 
mismo hecho se da en todos los seres humanos. Nadie 
tira piedras contra su propio tejado.

Aunque sea por un momento analicemos la inciden-
cia de tan tajante y solemne declaración. Nadie se 
movió de su sitio. El silencio brilló tras las palabras 
del maestro de los Alcores. ¿Éste sabía que ese he-
cho sería contestado con ese silencio? Tanto Sabicas, 
como Melchor, Ricardo, Esteban y muchos más, gita-
nos y no gitanos, se iban a enterar al día siguiente de 
lo que para algunos de ellos puede ser una exagera-
ción de Antonio, y para otros una gran verdad. 

Ello, a Mairena, podía acarrearle no pocos dolores de 
cabeza. Que sepamos, hasta hora, como antes co-
mentaba, nadie ha entrado en estas cuestiones. No 
será que el racismo de Mairena no es tal, o más que 
otra postura es una actitud a la defensiva. Sin embar-

go, aquellos que se sitúan en la acera de enfrente de 
él y de su arte, deberían buscar esos brotes racistas, 
que tanto critican y censuran, entre sus propios hace-
res y discursos.

Yo creo que Paco tenía ya tal prestigio y conocimien-
to que a nadie se le ocurrió poner reparo. Tuvo que 
ser don Antonio Mairena  quien pusiese, otra vez, las 
cosas en su sitio. Nunca nadie se atrevió y precisó 
con tanto acierto, ¡ya en aquellos años!, la figura del 
de Lucía.  

Debo terminar exponiendo que aquella fue una no-
che de arte y de magia como muy pocas he vivido. 
Antonio cantó por soleá y bulerías acompañado de 
Paco de Lucía, pa comerle el corazón, y Paco fue una 
orquesta de motivaciones jondas. Paco, que estaba 
tocando con la guitarra que Antonio Fernández (pa-
dre de Encarnación y Rosendo) le había prestado, 
nos obsequió la rumba “Entre dos aguas” y tras ésta, 
“Ímpetu”, unas bulerías muy flamencas que le debe-
mos a Mario Escudero, otro fenómeno.  

Aquella noche Paco quedó proclamado con el bene-
plácito de cuantos nos encontrábamos allí, el mejor 
guitarrista del mundo. Por todo ello, gracias Antonio 
por decirnos hace cuarenta años lo que bien Paco ya 
era y que tú acertaste de pleno al afirmarlo. Paco sólo 
tenía veintiséis años.

En Fez con Antonio Quirós y Victoriano Mera. Foto cedida por V. Mera.
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Queda ya poco margen para las alabanzas hacia el 
guitarrista de Algeciras. Y es que no es fácil evitar 
los excesos de calificativos. Aunque voy a intentar 
minimizarlos en este pequeño artículo no tengo más 
remedio que empezar desdiciéndome. Y lo hago por 
todo lo alto. Se cuenta que a mediados de los sesenta 
proliferaron por los muros de las calles londinenses 
unas pintadas en las que se leía «Clapton is God» 
(Clapton es Dios). Se referían, claro está, al guitarrista 
de rock y blues británico Eric Clapton. Difícil ir más allá 
en la hipérbole. Pero si esto se lo decían a Clapton, 
al que apodaron ‘Slow Hands’ (Manos lentas), ¿qué 
habría de decir de Paco de Lucía?

Un detalle que delata la popularidad de un artista 
en el flamenco es que sea suficiente llamarlo por su 
nombre de pila para identificarlo. Así, Pastora sólo 
hay una –la de los Peines en el contexto del cante, 
pues en el baile sería Pastora Imperio–, lo mismo que 
Fernanda, Aurelio, Melchor o Ricardo. Pero claro, 
esos son nombres no demasiado comunes, es como 
mentar en literatura a Garcilaso o a Federico. En 
cambio para nombres tan corrientes en España como 
Manuel, Antonio, José y Paco sabemos que nos 
referimos con solo mentarlos a Manuel Torre, Antonio 
Mairena, Camarón y Paco de Lucía, respectivamente. 
Paco es Paco de Lucía por ser Luzia la madre de Paco. 
Y Luzia es el disco que Paco dedicó a Luzia Gomes 
Goçalves, la mujer portuguesa que lo parió.

Desde la repentina muerte del tocaor he escuchado 
decenas de veces el citado disco, publicado en 1998. 
Creo no errar al considerarlo una las cimas de su 
extensa obra musical, que es lo mismo que decir una 
de las cumbres de la guitarra, sea cual sea el género 
musical. Intentaré explicar esto aun a sabiendas 
de que no tengo los suficientes –¡ni los mínimos!– 
conocimientos de guitarra. Perdonen, pues, mi 
atrevimiento al moverme en los subjetivos predios 
de las intuiciones y evocaciones.

En 1998 un Paco de Lucía con cincuenta años no tenía 
que demostrar nada. Todos sabían que era el primer 
referente de la música flamenca. Y él también. No 
sentía la necesidad de descubrirnos otras tradiciones 
musicales para ampliar el lenguaje flamenco, ni otros 

instrumentos, ni nuevas armonías, ni tampoco realizar 
escalas vertiginosas sin dejar de sonar flamencas. Eso 
ya lo había hecho y si lo volvía a hacer no sería ya 
una prioridad sino un efecto colateral de su genio 
creador. A mediados de los años noventa para Paco 
ese afán de innovar no será el objetivo principal sino 
un camino para algo más importante. Sabemos que 
el virtuosismo suele estar reñido con la capacidad 
de emocionar a los corazones más curtidos en lo 
jondo. Los que llevan muchos años y kilómetros en 
el flamenco saben que la médula de este arte suele 
estar escondida en un sencillo bordonazo, en una voz 
que lucha contra sus limitaciones o en un desplante 
en medio metro cuadrado de terreno. Quizás se 
trate de esos lugares recónditos, de esas últimas 
habitaciones de la sangre de las que nos hablaba 
Lorca con fina intuición. 

Hasta Luzia la música de Paco había sido una inédita 
aleación de técnica y flamenquería sin tacha. El 
espacio del diapasón y de las seis cuerdas no tenía 
secretos para él. Y hablo de dimensiones espaciales, 
de magnitudes, esto es, de cualidades mensurables. 
Eso ya lo demostró once años antes con Siroco, 
donde amplía la paleta musical y armónica de la 
guitarra y también, por qué no decirlo, del cante, que 
transita los nuevos territorios que algunos guitarristas 
de vanguardia, con él a la cabeza, van descubriendo.

Luzia de Paco
Ramón Soler Díaz

Foto cedida por Ramón Sánchez

Al-Yazirat · Pág. 8



Pero con Luzia Paco hace lo más difícil: dominar el 
tiempo. Y no me refiero al tempo de la música, el de 
los compases, síncopas, silencios y contratiempos, 
sino al del tiempo con mayúsculas, el que trasciende 
la física. Para eso era necesario despojarse de ropajes 
sin dejar de ser él mismo. Una nueva vuelta de tuerca 
en su carrera y, por extensión, en el flamenco.

En la guitarra flamenca el tocaor que mejor ha 
encarnado el conocimiento del tiempo del que hablo 
fue Diego del Gastor, quien con una escala sencilla o 
un vertiginoso silencio era capaz de embaucar tanto a 
un simple aficionado como a genios como Sabicas o 
Niño Ricardo. Tengo para mí que para concebir Luzia 
Paco hubo de tener en mente a Diego. Por decirlo de 
alguna manera, para su disco más profundo e íntimo 
Paco se agastoró, pero no en un sentido mimético sino 
de forma esencial, pues la técnica y maneras de tocar 
de ambos son radicalmente distintas. El algecireño 
no necesitaba fijar su atención en qué ni cómo toca 
Diego, más bien quería saber por qué tocaba así. En 
plena madurez Paco, como cualquier artista de su 
talla, no busca certezas sino preguntas. Todo eso se 
entrevé en los toques que escuchamos en el disco. 

La bulería «Río de la miel» que abre esta obra rezuma a 
partes iguales fuerza y melancolía gracias a sus golpes 
de bordón y al modo menor en que está compuesta. 
Empieza con unos arpegios plenos de lirismo y toma 
nervio en seguida, hasta llegar a golpearnos la boca 
del estómago con unos profundos bordones de 
fina factura que reaparecen a lo largo de la bulería. 
Difícil describir la hermosura de este número. Al final 
las cadencias andalusíes que Paco perfeccionó en la 
primera mitad de los ochenta –cuando el Sexteto era 
una máquina perfecta de crear música– cierran este 
portentoso número, a mi gusto una de sus mejores 
bulerías. El título evoca un río que ya apenas se ve pues 
actualmente está soterrado a su paso por Algeciras. 
Antes su caudal corría libre por los barrios y en él el 
niño de Antonio y Lucía jugaba con sus amigos.

La soleá «La Villa Vieja» empieza cansina, como 
arrastrando todo lo vivido por el tocaor en medio 
siglo. El título es acertadísimo: evoca al viejo barrio 
algecireño de casas vencidas por el tiempo que se 
mantienen en pie con el orgullo del que ha perdido la 
guerra de los años pero aun no ha sido derrotado del 
todo. Paco y la Villa Vieja de su pueblo natal conservan 
la dignidad pese al desastre de las pérdidas. La soleá 
es de factura clásica y en algunos pasajes nos recuerda 
al Niño Ricardo y Melchor de Marchena. Aun teniendo 

un tempo lento al minuto y medio del comienzo el 
ritmo interior de la soleá bulle rápido pugnando 
por salir de la intensa melancolía que trasmiten sus 
notas. Toda la soleá está atravesada por una serena 
belleza que me recuerda la de la canción «O Solitude» 
de Henry Purcell: «¡Oh, soledad, mi elección más 
dulce, / lugares consagrados a la noche, / alejados 
del tumulto y los ruidos. / ¡Qué deleite lleváis a mi 
cansado pensamiento!» Ciertamente con esta soleá 
Paco esculpe un verdadero monumento a la soledad.

En el siguiente número Paco elige por tercera vez 
como título el nombre de otro lugar de su Algeciras 
natal, la calle Munición, donde durante su infancia 
proliferaron los bares y cabarets que frecuentaban 
los flamencos y señoritos juerguistas. A ellos acudía 
su padre a buscarse la vida como tocaor. El taconeo 
que abre recuerda al que inicia «La Barrosa» de Siroco, 
quizás las alegrías más conseguidas y populares de su 
extensa discografía. En este disco la guitarra de Paco 
es menos acuática y etérea que en otras ocasiones y 
se hace más madera, más terrosa, en definitiva, más 
tangible. Quizás por ello a los dos minutos el toque 
recuerde al que suele acompañar las cantiñas de tierra 
adentro, aquellas que Pinini llevó desde Sanlúcar hasta 
Lebrija y Utrera.

Los tangos «Me regalé» suponen el número más 
alegre junto a la rumba y el de menor calado emotivo 
a mi gusto. Este corte es en parte deudor de «La 
Cañada», de Siroco, pero con melodía más pegadiza 
y con tonalidades morunas, subrayadas además 
por la mandola de Josemi Carmona. Aun siendo la 
celebración de una fiesta, de una boda gitana en este 
caso, hay un fondo de tristeza: en la letra que canta 
Duquende escuchamos «la fiesta ya se ha acabao.»

Llegamos a otro momento cumbre del disco, la siguiriya 
que da título al mismo. En una entrevista decía: «Este 
disco es un homenaje a mi madre, lo grabé durante la 
enfermedad de mi madre, que estuvo seis meses en 
el hospital; yo todas las mañanas iba a visitarla, estaba 
varias horas con ella y por la tarde y la noche. Todo 
el disco está impregnado de ese sufrimiento, de ese 
dolor que yo sentía viendo que mi madre se me iba, 
aparte de que a ella también le dije en una ocasión 
que se lo iba a dedicar... y se puso muy contenta... 
me echó una sonrisa muy bonita, una sonrisa que no 
se me va a olvidar nunca, y creo que ese es suficiente 
motivo para dedicárselo.» Paco no podía elegir otro 
toque para recordar la pérdida de su madre; es ley 
flamenca. Salvo error mío creo que solo dos veces 
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antes grabó el algecireño este estilo, la primera «Llora 
la siguiriya», en La fabulosa guitarra de Paco de Lucía 
(1967), y la siguiente «De madrugá», en El duende de 
Paco de Lucía (1972), dos discos con títulos pomposos 
seguramente elegidos por su padre. Por tanto hacía 
un cuarto de siglo que el tocaor no encaraba el 
toro negro de la siguiriya. Esta era sin duda la mejor 
ocasión. En las anteriores la influencia de Sabicas era 
bien patente, pero en plena madurez el gaditano 
hubo de sentir la necesidad de huir de tal influencia 
y, supongo, que de la del gran maestro en ese palo, 
Melchor de Marchena. Paco era Paco y tenía que hacer 
algo muy distinto. Y vaya si lo hace. Para ello cuenta 
con la certera percusión de Tino di Giraldo y el mismo 
Paco, que se dobla con el laúd. Esta siguiriya no va de 
manera rápida al corazón como la de Melchor sino que 
penetra lentamente, a medida que se aumentan las 
escuchas pues, al igual que otras grandes obras, no es 
fácil de asimilar. Hay mucha espesura en ella y, desde 
luego, no está concebida para cantar por siguiriya, sino 
que es la guitarra la que lleva la voz, una voz personal 
que vuela libre hacia arriba por momentos y que cae 
en profundas simas en otros. Al final de este número 
el hijo de Lucía canta, pero no como en otros discos, 
haciendo coros bajo el seudónimo de Mambrú, sino él 
solo, con desnudez. ¿Quién mejor que él para cantarle 
a su madre? Contaba él mismo: «Yo canté como 
referencia en la grabación para que luego un cantaor 
pusiese su voz encima, pero me parece mucho más 
intimista, mucho más de verdad y más directo, dar ese 
homenaje con mi propia voz, a pesar de que cualquier 
cantaor lo hubiese hecho mejor.»

«Manteca colorá» es la rumba que oímos después. 
Es un tema construido al modo jazzístico, esto es, 
comenzando con una melodía bien definida sobre la 
que se realizan variaciones, además de incluir retazos 
de otros temas –lo que los jazzistas llaman ‘estándares’– 
mientras que el motivo inicial aparece en medio y 

al final. Uno de esos estándares lo encontramos al 
minuto y cuarenta segundos del inicio. Ahí oímos 
notas de «El emigrante», la famosa canción que 
compuso Valderrama a partir de una melodía del Niño 
Ricardo. Ya Paco acompañó en 1986 al músico griego 
Giorgos Dalaras mientras este cantaba «El emigrante». 
Es de sobras conocida la pasión del gaditano por la 
canción andaluza, como puso de manifiesto en su 
disco póstumo.

En el penúltimo número Paco elige para el título otro 
lugar de su tierra natal, la desaparecida playa de El 
Chorruelo, que se encontraba frente al hotel María 
Cristina y que hoy ha quedado absorbida por el puerto. 
Es una trepidante bulería, marca de la casa, en la que 
más que tocar parece que quiere cantar con rabia, 
como lo hacía su añorado amigo Camarón. Realmente 
es un juego de espejos en el que se recuerdan 
composiciones de su hermano Pepe de Lucía que 
cantó Camarón con la guitarra del propio Paco. Una 
de esas melodías es la que abre, «Viviré», del álbum 
homónimo, o más adelante, «Quiero quitarme esta 
pena», del disco Como el agua. Son solo dos ejemplos 
de la creatividad de la terna Pepe-Paco-José pero el 
aficionado avezado reconocerá varias melodías más 
en «El Chorruelo». 

Cierra el disco la rondeña «Camarón». Casi se podría 
entender la evolución del toque de Paco de Lucía si 
solo escucháramos las rondeñas que grabó. Si en la 
primera, «El Tajo» (1967), es patente la deuda con don 
Ramón Montoya, creador de este toque de concierto, 
en la siguiente, «Doblan campanas» (1972), el sonido 
se torna más personal aun sin romper del todo con 
Montoya. Es en 1976 cuando despega con un estilo 
absolutamente propio con la sensacional «Cueva del 
Gato», que desarrolla una inédita parte rítmica antes 
de llegar a la mitad del número. En el álbum donde 
está incluida, Almoraima, el algecireño explora los 

Autor: Pedro Carabante Medina.
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vericuetos del ritmo en seis de los ocho números y 
en ese empeño un toque como la rondeña no podía 
escapar a sus aspiraciones creadoras. Con «Mi niño 
Curro» (1987), el toque de Paco es virtuoso y bello 
a partes iguales y olvida los aspectos rítmicos de la 
anterior para centrarse en los armónicos para los que 
abre nuevos horizontes. Si «Mi niño Curro» es una 
rondeña intensamente luminosa dedicada a su hijo de 
apenas cuatro años, la del disco Luzia es de una belleza 
que se torna dolorosa por la pérdida de su amigo, de 
su hermano en el flamenco. En «Camarón», al igual que 
en el resto del disco y como ya he señalado, Paco no 
pretende nuevas armonías ni abrir nuevos caminos sino 
que su búsqueda es introspectiva. Por ello ni siquiera 
renuncia a la herencia de Montoya como en las dos 
anteriores, más bien integra su inconfundible estilo con 
la tradición. A los dos minutos y dieciséis segundos 
reaparece otra vez, pero de forma más difusa, el mismo 
fragmento de «El emigrante» que oíamos en la rumba 
«Manteca colorá». Al final Paco canta de nuevo en este 
disco, y por otra pérdida, la de José Monje. Lo hace 
retomando un fragmento de una bulería que grabó 
Charo Carmona –hija de Antonio el Rubio– en 1974 con 
el título de «Carmela» y letra del propio Rubio. Paco ha 
sido un consumado maestro del toque por rondeñas y 
en esta última encontramos la más delicada de todas.

Coda:

Es que es al revés. Cuanto más alegría más negrura hay 
debajo. ¿No es eso? Es lo que pasaba cuando veíamos 

cantar a Chano Lobato por alegrías, bulerías o tanguillos, 
cantes poco serios. Supongo que era porque sentíamos 
que lo que lanzaba al aire era una reacción en contra de 
lo vivido, como diciendo «¿No ves las fatigas de antes? 
Pues ahora me las sacudo de esta manera, con ritmo, 
espantándolas.» También era porque nos dábamos 
cuenta de que aquello era algo que se acababa, algo 
que pertenecía a una generación de atlantes que volvía 
a las profundidades del mar para no volver nunca más. 
Cádiz, siempre Cádiz. Y ahora Paco. De Algeciras, de 
Cádiz, otra vez. El ritmo de la rabia, haciendo añicos los 
tiempos, las armonías, los acordes, los tonos. ¿No veis 
que es lo mismo, que todo era para que siguiéramos 
emocionándonos como cien años antes pero de otra 
manera, que todas las cosas que inventó y que trajo 
de otras orillas eran para que esas emociones siguieran 
brotando a borbotones, renovadas, alejadas de la 
rutina, caóticas, des-sistematizadas? Los vellos de punta 
no entienden de protocolos, no se erizan siguiendo 
leyes preestablecidas. El viejo duende del flamenco 
es como un vampiro que necesita sangre nueva para 
vivir eternamente, y Paco se la ofreció. Para ello tuvo 
que complicarlo todo, destruir y construir, sufrir y gozar 
–vivir–, tuvo que liar más la cosa para luego desenvolver 
el ovillo hacia atrás, desandar todo lo andado y llegar al 
centro, como la piedra de la copla. 

No tuve nunca ocasión de hablar con el maestro. De 
haber tenido lugar me habría acercado a él, le habría 
tendido mi mano y le habría dicho una única palabra: 
gracias.

Actuación en Jimena. Foto: José Manuel Rodríguez.



Hablar de Paco de Lucía supone aproximarnos a una 
personalidad artística y una persona sin igual. Una 
doble vertiente, una dicotomía entrelazada que no 
se entenderían la una sin la otra. Porque el genio 
tiene un germen que, en su caso, se retrotrae a su 
más tierna infancia, a una niñez llena de vivencias 
artísticas y familiares, un claro instinto de supervivencia 
y una memoria personal plena de anécdotas y de 
acontecimientos que fueron formando su personalidad. 
Se trata de unas características tan singulares que, unidos 
a su talento innato y sobrenatural y a una capacidad de 
trabajo ilimitada, hicieron de él ese mito en vida que 
ahora recordamos y al que añoraremos siempre. Artística 
y personalmente, como la cara y la cruz de una moneda 
indisociable.

Paco de Lucía es no solo uno de los mayores artistas 
que ha dado el flamenco, sino un referente cultural 
en el sentido más amplio de la palabra. Transformó 
el flamenco sin dejar de ser flamenco en ningún 
momento, así transformará profundamente su estética, 
su forma de improvisar o incorporase a su sexteto y a 
través de Rubem Dantas instrumentos de tanto calado 
como el cajón peruano. Su arte ha enaltecido a nuestra 
manifestación cultural más genuina y significativa y ha 

hecho posible que este amplíe sus horizontes y que le 
hayan abierto nuevas ventanas hasta entonces cerradas. 
Aunque su música trascendió para llegar a géneros 
muy distintos como la clásica, el jazz, la bossa-nova o la 
copla, era flamenco porque así se definió y porque así 
lo fue siempre, desde que correteaba por las calles de 
su Algeciras natal. Porque contaba nueve años cuando 
su padre le preguntó, “hijo, ¿sabes leer y escribir? Hijo, 
¿sabes sumar, restar, multiplicar y dividir? Ya no te puedo 
seguir pagando la escuela, quédate en casa, tendrás todo 
el día para tocar la guitarra y podrás llegar a ser alguien”. 
Él mismo contaba que a los dieciséis años, durante su 
primer viaje como guitarrista, que le llevaría diez meses 
por América, no dejó de agradecer la decisión de su 
padre, que “me había dado la oportunidad de ser un 
hombre cuando mis amigos aún jugaban al palicache”. 

Gracias a él el flamenco pisó escenarios donde nunca 
antes había estado, logrando, gracias a su talento, a su 
esfuerzo y a su compromiso con su cultura, que esta 
fuera considerada al máximo nivel posible. Porque con 
el tiempo, ese niño que recibió sus primeras lecciones 
de guitarra de su padre y de su hermano Ramón de 
Algeciras y que a través de este asumió el rumbo de 
Niño Ricardo -aunque dejó de tocar piezas ajenas tras un 

Una personalidad
y un arte sin igual
Mª Ángeles Carrasco Hidalgo
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encuentro iniciático con Sabicas en Estados Unidos- llegó 
a ser Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cádiz 
y por el prestigioso Berklee College of Music of Boston, 
siendo el primer artista español en recibir tal distinción. 
Y premio Pastora Pavón Niña de los Peines, el galardón 
otorgado por la Junta de Andalucía; junto con el Premio 
Nacional de Guitarra del Concurso de Arte Flamenco de 
Córdoba, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, 
Medalla de Andalucía, Distinción Honorífica de los 
Premios de la Música, Hijo Predilecto de Andalucía, de 
Algeciras y de la provincia de Cádiz. Y Príncipe de Asturias 
de las Artes; era el primer flamenco que lo recibía. El 
portavoz del jurado que le concedió este último galardón 
atinó en la definición: todo cuanto puede expresarse con 
las seis cuerdas de la guitarra estaba en sus manos. Incluso 
tras su muerte, le siguen llegando reconocimientos, desde 
la medalla del Trabajo a homenajes en muy diferentes 
festivales, incluyendo la Bienal de Sevilla y a los que se 
suma la prestigiosa Palma de Plata de Algeciras. 

Hablaba con conocimiento de causa. Su aventura vital 
siempre fue pareja a su aventura musical. Estremece 
escuchar los discos grabados junto a Camarón, otro genio 
que se fue demasiado pronto. Su Fantasía flamenca surgió 
pronto, su Duende flamenco fue llegando a públicos 

mayoritarios. Fue Fuente y caudal entre dos aguas que 
llegaron, corriente arriba, a todos los públicos. En vivo 
mostró su sabiduría al acariciar su guitarra en el Teatro 
Real, tocó a los clásicos encarnados en Manuel de Falla 
o el Concierto de Aranjuez. Una noche de verano llegó a 
nuestros oídos poco después de que, en una declaración 
de intenciones, titulara a uno de sus discos Sólo quiero 
caminar. Y paseó por la Almoraima y continuó caminando 
en Zyriab, en vivo en América, recordó a su madre Luzía 
y dejó, en todos estos surcos nombrados, la estela de 
aquel señalado por los dioses para expresar y transmitir el 
conocimiento, el sentimiento, el talento, para nosotros y 
para los que vendrán de ahora en adelante, que siempre 
tendrán en estos discos un referente y un maestro.

Se ha ido un genio, sí, un artista con mayúsculas, también, 
pero también un hombre que no había perdido la ilusión, 
que seguía enamorado de la guitarra y de su mundo, 
enamorado de la vida y de sus pasiones. Se va el artista 
y se va el hombre, y en ambas facetas le recordaremos 
siempre, y le añoraremos. Y haremos todo lo posible para 
que su recuerdo y su legado siempre permanezcan entre 
nosotros. Traicionar su herencia sería dilapidar uno de los 
mayores tesoros de Andalucía. O, simplemente, de la 
humanidad.

Paco y su esposa Gabriela, con Victoriano Mera, su esposa, y José Vargas.
Hotel Reina Cristina, el día de su nombramiento Dr. Honoris Causa, por la Universidad de Cádiz, 23 marzo 2007.
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Debo confesar y confieso que escribir sobre una figura 
de la dimensión universal e inconmensurable de Paco 
de Lucía, es tarea de mucha envergadura, a pesar de 
que se tenga, como es mi caso, un buen conocimiento 
del medio natural en el que nació y creció y que de ese 
conocer forme parte su propia hechura personal.

Tenemos la tendencia a creer que el genio simplemente 
se posee, y a valorar el trabajo en un plano de no 
demasiada consideración. El genio se tiene o no se 
tiene, y si no se tiene, el trabajo o sobra o no llega por 
más que el esfuerzo y el empeño se sitúen más allá de 
lo razonable. En cuanto al trabajo, se hace o no se hace, 
y si no se hace, el genio se deja ver menos pero se deja 
ver. La magia llena completamente el espacio cuando 
el genio se regala a sí mismo el trabajo duro, intenso, 
sistemático, casi excluyente.

Francisco Sánchez Gomes –escríbanlo, léanlo, por favor, 
con ese y sin diéresis que es como debe ser escrito– 
tuvo la suerte inmensa, un don tan de Dios como lo es 

el genio, de tener unos padres excepcionales, de nacer 
en una familia modesta, en un barrio modesto donde se 
confunden nombres como Fuentenueva y Bajadilla, en 
Algeciras: un pueblo profundamente andaluz, cosmopolita 
y singular, anclado entre dos aguas, cruzado por todas 
las rutas imaginables de la tierra y de los mares, de los 
continentes y de los paisajes, a cuyos nativos se les llama 
“especiales” por causas diversas, equívocas y acordes con 
los modos colectivos y personales de una gente libertaria 
e hipercrítica, un tanto autocomplaciente, que habita esos 
parajes rodeados por toda clase de fronteras.

La madre de Francisco se llamaba Luzia –escríbanlo, 
léanlo, por favor con zeta y sin diéresis–, y su padre, 
Antonio, era un tocaor criado y crecido en la calle, en el 
esfuerzo, y en donde buenamente podía tocar a cambio 
de unas pocas pesetas que añadir a lo que ganaba en su 
puesto de frutas y verduras de la plaza y vendiendo telas 
cuando buenamente se daba. No había na más q´hacer y 
la guitarra era el recurso, y el flamenco el escenario donde 
ese recurso podía serlo pa tirar p’alante.

Paco, su pueblo y su gente
Alberto Pérez de Vargas
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Y Dios escribió derecho sobre los renglones torcidos de 
la vida. De la disciplina en el trabajo, tan difícil de inculcar 
a un niño, surgió el milagro, y el trabajo se hizo arte y se 
convirtió en música, y la música escapó de sus asientos 
pegados al cante para hacerse protagonista ella misma y 
rebasar todos los supuestos posibles de perfección y de 
belleza, de proyección y de magia.

El duende del flamenco sentó plaza entre las cuerdas y 
se quedó instalado en sus vibraciones infinitas, se metió 
en la caja de las resonancias y consiguió que cuajara el 
misterio de una música que no tiene quien la escriba, 
que sale de no se sabe dónde, espontánea y sublime. 
Y desde esa oquedad que sirve de eco a los sonidos 
explotó en todas direcciones.

El genio y el trabajo, la disciplina, la rutina de la repetición 
mil veces de un acorde, han habitado en Paco de Lucía, 
en Paco el de Luzia la portuguesa cuya dulzura alimentó 
también los sueños de un muchacho que sería cima 
del arte flamenco, que silenciaría al cante para dejar a 
la guitarra verse sola, o con otras guitarras, o con otros 
instrumentos de percusión o de cuerda, con la caja que 
recogió los compases de siglos con los que los gitanos 
vistieron el alma andaluza trocando el lamento en 
alegrías.

En la calle Ancha del ecuador del siglo ya pasado, José 
María Bandera, el niño del bar Bandera, empezó a salir 
con una muchacha morena y guapa: María era hermana 
de Ramón y de Paco, y de Antonio y de Pepe. Habría 
mucho que decir de todos ellos, por ellos y por lo que 
pudieron significar en el corazón del genio, pero ahora 
se trata de acercarnos a la realidad de unas vivencias 
que formaron parte, sobre todo, de la infancia de un 
adolescente que trabajó casi desde que estuvo en 
condiciones de poder hacerlo. Y al que las circunstancias 
familiares y ambientales fundieron con una guitara 
que fue suya por completo cuando Reyes Benítez, 
amigo íntimo de Antonio Sánchez Pecino, un hombre 
entrañable y queridísimo, se la puso en unas manos que 
Dios había dotado previamente para que se entendiera 
con ella como con nadie.

Hay un antes y un después de Paco de Lucía: es el 
antes y el después de la guitarra flamenca que hasta 
Paco no fue un instrumento de concierto, impensable 
antes, incluso no ya contando con las figuras que serían 
para Paco un referente, Sabicas o Niño Ricardo, por 
ejemplo, sino recorriendo todas las rutas que podían 
converger en sus entornos. Su encuentro con el Jazz o 
con otras estructuras musicales populares no impidieron 

su aproximación a la música clásica. Hay no sólo una 
sublimación de la guitarra flamenca sino el señalamiento 
de unos cauces aún apenas apuntados. Acaso sea el 
maestro Agustín Castellón “Sabicas” el precedente 
magistral más significativo de Paco, por su creatividad, 
su capacidad de innovación y por ser quizás para el 
flamenco, el primer gran paso hacia la definición de la 
guitarra sin supeditarla al cante.

Su pueblo y su gente que son la gente de su pueblo, 
por más que haya quien se empeñe en reducirlo, han 
formado parte de su personalidad. Su carácter retraído 
y su introversión natural, la inevitable popularidad que le 
proporcionaba su creciente importancia en el mundo del 
arte flamenco, su pertenencia por derecho a la música y 
al contexto universal de su ejercicio, lo apartaron de su 
proximidad a lo que pertenecía, a lo que le pertenecía, 
pero no hay más que repasar precisamente esa música 
para encontrar a Paco en cualquier esquina de su tierra.

Punta del Faro, Entre dos aguas, Almoraima, Cueva del 
Gato, El Cobre, Plaza Alta, Río Ancho, Los Pinares, El 
Rinconcillo, Fuente Nueva, Río de la Miel, La Villa Vieja, 
Calle Munición, El Chorruelo, Patio Custodio, El Tesorillo 
o Casa Bernardo, son los nombre de algunas de sus 
creaciones, en muchas de las que hay que contar con su 
hermano Ramón, Ramón de Algeciras, del que costaría 
priorizar si a la persona o al artista, puestos a valorar sus 
bondades. Ramón era el mayor de todos, María la única 
mujer. Un hijo de María y del inolvidable algecireño que 
fue Pepe Bandera, José María, es uno de los grandes 
tocaores que circulan por esos escenarios de Dios, pieza 
clave de la música que acaricia a esa bendición del Cielo 
con forma de mujer que es Sara Baras: de ahí mismito, 
un poquito de Cai, donde nació, y un mucho de La Isla 
donde se hizo lo que es y creció.

Paco y Algeciras son, pese a quien pese, y hay a quien 

En la finca La Doctora, de Miguelín.
Con Rebolo y Romerito.

Foto cedida por la familia Méndez.
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le pesa, los nombres de dos realidades inseparables, 
consustanciales, sinérgicas, que se enriquecen 
mutuamente. Cada una de ellas se entiende mejor 
considerando la influencia de la otra. José María Bandera, 
el sobrino de Paco, el hijo de Pepe y de María, declaraba 
hace casi exactamente un año a un periódico local (“Sólo 
Boadilla”) de la localidad en que vive, Boadilla del Monte, 
en la Comunidad de Madrid, que “El nivel de la guitarra 
en España es tan alto que tienes que ser un esclavo si 
quieres vivir de esto. Y parte de la culpa la tiene Paco. 
Hay muchos guitarristas de muchísimo nivel en España. 
Somos los primeros en el mundo”.

Esa circunstancia, esa dimensión extraordinaria de Paco 
de Lucía, sin duda ha influido en el crecimiento de 
dedicaciones a la guitarra flamenca, particularmente 
en su tierra cercana, en Algeciras, donde han ido 
surgiendo importantes figuras, algunas desaparecidas 
prematuramente, como Paquito Martín y antes Andrés 
Rodríguez, y otras tan significativas como Salvador 
Andrade, su hijo José Manuel León, el propio Bandera 
y unos pocos más.

Paco era muy algecireño, lo sabemos bien sus paisanos, 
sobre todo, los que le hemos conocido y tratado con 
mayor o menor proximidad; lo sabemos, sobre todo, 
porque sus palabras estaban inequívocamente tocadas 
por la música y la letra de nuestro acento, de nuestros 
gestos y de nuestras salidas y ocurrencias. Pero hay una 
evidencia indiscutible que no podemos percibir más que 
los que compartimos con él rincones y paisajes. A nadie 
puede decirle lo que a nosotros nos dice cualquiera de 
los nombres que he relacionado más arriba, ni nadie 
como nosotros puede entender lo que quiere decir 
“entre dos aguas” o “río ancho” o “fuente nueva” o 
“patio custodio” o “río de la miel”, ni lo que significa esa 

extraña composición urbana de “calle munición”. ¿Para 
qué vamos a explicarlo?

Es obvio que los que entienden, de verdad, lo que 
quieren decir esas palabras no necesitan aclaraciones y 
es obvio, también, que los que necesitan aclaraciones no 
podrán nunca entenderlas. Y Paco le puso esos nombres 
a sus “cositas buenas”, a las que hizo rodeado de una 
soledad densa y envolvente. Lo hizo porque sabía que lo 
entenderían quienes son los únicos que pueden entender 
su significado profundo: sus paisanos de Algeciras. ¡Qué 
duda cabe que Paco amaba profundamente a Algeciras!

Todos amamos a nuestro modo, no podemos amar 
como si fuéramos otro distinto del que somos, pero las 
evidencias nos delatan, solamente se requiere que esas 
evidencias sean percatadas por los que apenas si se 
percatan ni siquiera de las evidencias.

Y Algeciras ha amado desde siempre y lo hará siempre 
al más universal de sus hijos, al que llegó más lejos, al 
que nadie alcanzará desde plataforma alguna. Y lo ha 
puesto de manifiesto con reconocimientos y alusiones, 
con honores y declaraciones, bautizando con el nombre 
artístico de Paco a calles, plazas y lugares, extendiendo, 
en fin, orgullosa su maternidad ante el más predilecto de 
sus hijos predilectos, acogiendo su cuerpo ya sin alma 
como a ningún otro cuerpo, y depositándolo frente a la 
bahía, no muy lejos de esas dos aguas que se juntan con 
el horizonte.

El milagro se produce cuando el trabajo y el esfuerzo, 
como esas dos aguas, se juntan con el genio como las 
aguas con el horizonte. Y ese milagro se llena de una luz 
inmensa, inabarcable, cuando el corazón de un artista los 
alberga en buena y armoniosa compañía. 

En la finca La Doctora con los hermanos Mateo, Piraña y Niño Josele, entre otros.Al-Yazirat · Pág. 16



En la mañana de un 26 de febrero de 2014, a las puertas 
del día de Andalucía, cuando apenas asomaban las 
primeras luces en esta Algeciras tuya, en esta Alhadra, 
cruce de culturas, lugar entre dos aguas, tierra  de 
todos,  me decían que un fulminante infarto había 
terminado con tu vida. 

He de confesarte querido Paco que no quería dar 
crédito a la noticia, me resistía a que nos hubieras 
abandonado, y me parecía uno de esos lamentables 
bulos que en ocasiones hacen correr por la red algunos 
miserables del rumor.

Pero minutos después, toda la prensa nacional e 
internacional en sus ediciones digitales confirmaban 
la dolorosa realidad, Paco de Lucía, el más universal e 
importante, el mejor guitarrista de todos los tiempos, 
genial y revolucionario había muerto, tras estar jugando 
con sus hijos en la playa mejicana de Tulum, la guitarra 
estaba huérfana y la música y el flamenco de luto.

Como dice mi hermano “Er Téllez”, nuestro paisano y 
tu  biógrafo, que tan bien nos mostró parte de tu yo 
que es el nosotros, en sus libros, “se nos había ido un 

gran amante de la vida” y además “la música ya existió 
antes que tú, pero sin ti no sería la misma”.Te habías 
marchado disfrutando con los tuyos, respirando por los 
cuatro costados y a pleno pulmón, como los mejores. 

Todos tus paisanos estábamos noqueados, entre 
desorientados e incrédulos, y en la Sociedad del Cante 
Grande de Algeciras, desde su presidente, Pepe Vargas, 
hasta el más reciente de sus socios no encontrábamos 
consuelo, no podíamos admitir  que un defensor a 
ultranza de la autenticidad pero revolucionario de 
las reglas más ortodoxas del toque, nuestro Paco, 
que siempre tiene un lugar en esa peña señera de la 
Bajadilla, dejara un hueco imposible de llenar.

Desde tu humildad, tu timidez y tu sencillez, desde 
tu altura y creatividad como artista siempre habías 
tenido el coraje, la valentía de innovar, recogiendo el 
aplauso y admiración de los que no entienden de esto 
en cualquier lugar del mundo, y  enloqueciendo como 
dice el maestro y amigo del alma Manolo Sánlucar a los 
que saben de que va la cosa de las seis cuerdas.

En aquellas horas, gente de todo el mundo te  dijeron 

Genial y revolucionario
Juan Antonio Palacios Escobar
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cosas muy bonitas e increíblemente bellas, pero he 
de reconocerte que no he logrado leer, ni entonces 
ni ahora, nada que se compare a tu música, nada que 
esté a la altura de esos treinta trabajos que grabaste, 
de esos cientos de conciertos que distes, de esas miles 
de horas que te pasaste intentando descubrir nuevos 
compases y sonidos.

No he logrado descubrir en las palabras que te han 
dedicado artistas, literatos, políticos y ciudadanos 
de todos los lugares y actividades, algo que pueda 
compararse a aquel primitivo disco de 1963 que hiciste 
con tu hermano Pepe bajo el nombre de Los chiquitos 
de Algeciras, nada que pueda asimilarse al primer 
trabajo con Camarón en 1969, Al verte las flores lloran, 
nada de ese himno universal que tan bien identifica los 
colores, olores y sabores de esta tierra como es Entre 
dos aguas.

Tus dedos y tu guitarra han sido siempre  tus palabras, 
imposibles de igualar, como aquel inolvidable y rico por 
su mezcla con el jazz del Friday Night in San Francisco 
con John McLaughlin y Al Di Meola hasta esas Cositas 
buenas en la que nos dejaste el lujo de recuperar 
de recuperar la voz de José Monje entre otros o ese 
póstumo trabajo dedicado a la Canción Andaluza en 
el que reconoces que “la niñez es el destino”. Han 
pasado muchos años, en los que trabajaste para que 
el  flamenco saliera de lo privado a lo público, de las 
catacumbas a la universidad, de lo local a lo global.

Cuando junto al alcalde de tu pueblo, la Delegada de 
Educación y Cultura de la Junta, tu familia y amigos, 
la corporación y numerosos paisanos guardábamos 
cinco minutos de silencio en las puertas de nuestro 

ayuntamiento, venían a mi memoria recuerdos que 
son un privilegio y que guardo como un tesoro en mi 
memoria, como  cuando en el 2004 y siendo primer 
mandatario municipal te comuniqué en el Festival 
Internacional de Jimena que te habían concedido el 
Premio “Príncipe de Asturias” o cuando os dedicamos 
a los Lucía la Feria Real de ese mismo año.

En estos meses han sido muchos los homenajes que 
te han dedicado y los méritos que te han reconocido, 
entre ellos, la Medalla al Mérito en el Trabajo y una que 
estoy seguro que te hará mucha ilusión la XXII PALMA 
DE PLATA que es el galardón mayor que otorga la 
Sociedad del cante Grande de Algeciras. Conociéndote, 
seguro que habrías preguntado ¿por qué a ti? Simple 
y llanamente, como decimos los flamencos por ser el 
mejor y único.    

También se han hermanado artísticamente San 
Fernando y esta Isla Verde, por ser las cunas de 
tu hermano Camarón y tuya, y quieren poner en 
marcha muchas iniciativas para dar a conocer tu obra 
y patrimonio cultural, como un circuito que a modo 
de itinerario enseñe a propios y extraños tus lugares 
mágicos de Algeciras. Paco, todo un derrame de 
cariño que no sé si a ti te gustarían demasiado, porque 
desde tu universalidad disfrutabas con la sencillez y el 
anonimato.         

Con la habitual modestia que tienen los grandes, no te 
considerabas merecedor de los premios y homenajes 
que recibías. Allí donde estés, te esperan para que les 
ofrezca lo mejor de tu música, aquí ya la tenemos con 
nosotros para la eternidad. ¡Hasta siempre PACO DE 
LUCÍA, genial y revolucionario! Va por ti, maestro!
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Francisco Sánchez tenía hambre de vivir. Como si Paco 
de Lucía le hubiera robado media vida, tal que uno de 
esos superhéroes de la vieja Marvel que hubiera mutado 
en guitarra durante la niñez. Tuvo su muerte: súbita y 
remota. No mucho antes, en una de esas playas del 
Caribe donde recobraba el agua limpia de su infancia, 
jugaba con sus hijos Diego -de siete años- y Antonia -de 
catorce-, de cuyas correrías infantiles solía esconderse 
en el cuarto de baño para leer tranquilamente el 
periódico o algún libro, quizá de Arturo Pérez Reverte o 
de Benito Pérez Galdós. 

Gabriela, su segunda esposa, explicó que el fin de esta 
leyenda viva de la música mundial fue tan inesperado 

como fulminante. Él y los suyos habían regresado de 
Cuba no hacía mucho: ambos querían que los niños se 
acostumbraran a corretear las calles en un país donde 
todavía era posible hacerlo, sin necesidad de recurrir 
constantemente a la parabólica o la videoconsola. “Una 
experiencia interesante, ya te contaré”, me dijo. Pero 
no me contó. 

Allí, en la arena, le sobrevino un raro frío en la boca. 
Volvió a casa, se duchó, se vistió y le dijo a Gabriela 
que le llevase al hospital de Cancún. Tampoco estaba 
demasiado lejos y él entró por su pie. Una de esas 
clínicas privadas, eso sí, donde el trámite de admisión 
se demora hasta que no comprueban la solvencia de 

La última gira
de Paco de Lucía
Juan José Téllez
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la tarjeta de crédito. Cuentan que se desplomó, ya 
sin vida, sentado en una camilla mientras gritaba que 
viniera un médico y alguien empezaba a tomarle la 
tensión. 

Sus restos volvieron hasta Algeciras, en donde descansan 
los de sus hermanos María, que le enseñó a reír y a temer 
las moscas alobás, y los de Ramón, que le transmitió 
las falsetas del Niño Ricardo que su hermano mayor 
aprendía de Juanito Valderrama y que el benjamín de 
la casa deconstruía para su desesperación. Allí también 
estaba la tumba que guarda los restos de su padre, 
el superviviente Antonio Sánchez Pecino, huérfano 
con tan sólo ocho años en la desapacible España de 
comienzos del siglo XX, o su madre, Luzía Gómes, la 
portuguesa de Montegordo que se desternillaba con 
los chistes y en realidad disfrutaba con las canciones 
de Manolo Escobar. No mucho después, también les 
acompañaron las cenizas de Antonio, que ni siquiera le 
dio tiempo a guardar luto por la muerte de su hermano.

Como ser humano, Francisco quería devorar la vida. 
Como músico, Paco era un domador: procuraba que 
la guitarra no le devorase entre sus fauces y conseguía 
hacer de ella una prolongación de su instinto, una 
intérprete de sus entrañas musicales, así fuera a través 
de los cantaores que le pusieron voz  -Camarón, sobre 
todo, pero también su hermano Pepe, Duquende, 
Fosforito o incluso Antonio Mairena-, a lo largo del 
flamenco que siempre fue, del jazz que exploró con la 
pericia de un navajo en el Far-West, o la copla de su 
adorada Marifé, a la que dedicaría el que habría de ser 
su disco póstumo, Canción andaluza. Siempre flamenco. 
Sólo flamenco. Aunque dialogara superficialmente con 
la canción, de la mano de su amigo Alejandro Sanz, 
con Bryan Adams, con Luis Eduardo Aute; o con Joan 
Manuel Serrat, con quien compartiría -en la juventud 
de ambos- lo que entonces se llamaba un amorío con 
la modelo y montonera argentina Marie Anne Erize 
Tisseau, a la que quizá conociera en Nueva York y con 
la que mantuvo un breve idilio antes de casarse, en 
1976 y en primeras nupcias, con Casilda Varela, en la 
embajada española de Amsterdam. También saltó la 
tapia de la música clásica, de la que recobró aquello que 
las partituras de Falla, Turina o Rodrigo habían recogido 
del patrimonio gitano-andaluz. Pero Paco siempre fue 
flamenco. Sólo flamenco. Y, por lo tanto, esponja. 

Su pureza fue el mestizaje. Nadie tocó como tocaba 
Paco hasta despertar la ira y el reproche de Andrés 
Segovia. Pero nadie compuso como él lo hizo, con la 
mente abierta y el corazón nómada. Respetando la 

tradición pero desobedeciéndola al mismo tiempo, tal 
y como le describiera su amigo Félix Grande, fallecido 
apenas tres semanas antes en Madrid. Quizá su muerte 
fuera lo que le impulsó a dejar de fumar repentinamente, 
interrumpiendo cincuenta años de oficio de fumador 
empedernido. 

Era perfeccionista, a porfía, un músico de músicos, Paco. 
Pero buscaba, a menudo, esconderse debajo del mar, 
huyendo quizá de los escaparates, de la pompa vana, 
del personaje que a veces escondía bajo su sombra a la 
persona. Ambos sobreviven. El ser humano, a través de 
la profunda memoria de los suyos. El genio, a partir de 
su obra, imperecedera, eterna, escrita entre dos aguas: 
las de la técnica depurada y el virtuosismo. La de la 
razón y el corazón. Mediterránea, atlántica y mundial. 

Llovía sobre Algeciras un lento sirimiri. En las primeras 
horas de la madrugada del 1 de marzo de 2014, a 
las puertas de la vieja Casa Consistorial de Algeciras, 
aguardaban familiares y amigos. Entre ellos, Dolores 
Montoya “Chispa”, la viuda de Camarón. 

Al día siguiente, los restos mortales de Paco de Lucía 
paseaban desde allí hasta la iglesia de La Palma, apenas 
a trescientos metros y hasta donde una decena de 
deudos arrimaron el hombro para cargar con el pesado 
ataúd mexicano. En el templo, un sinfín de curas 
concelebrarían su funeral, entre un ejército de rostros 
dolientes, desde el de Tomatito al de Curro Romero, o 
el de Estrella Morente con quien llegó a grabar quizá 
para quitarse la espina de no haberlo hecho con su 
padre Enrique. Allí estaban Javier Limón, quien fuera el 
productor de Cositas buenas, su percusionista Rubem 
Dantas, el cantautor Javier Ruibal, Cristina Hoyos –con 
quien compartiera reparto en la Carmen de Carlos 
Saura--, el legendario Florencio Ruiz Lara “Flores El 
Gaditano”, o Remedios Amaya, que rompió a cantar, al 
poco de que lo hiciera el Rubio de Pruna. 

Tampoco faltó una legión de guitarristas, desde sus 
sobrinos Antonio Sánchez y José María Bandera, o 
Vicente Amigo, Cañizares, Riqueni, Paco Cepero, Pedro 
Sierra, Pedro Ricardo Miño y sus paisanos José Carlos 
Gómez o José Manuel León. Desde otros lugares, 
llegó el luto de Manolo Sanlúcar, de Gerardo Núñez 
o de John Mclaughlin. Este último se encontraba 
en Camboya actuando y fue el manager de ambos, 
Michael Stein, quien leyó allí su último mensaje: “Paco 
era un hombre auténtico consigo mismo, con los demás 
y con su música. Tenía un profundo conocimiento del 
alma humana. Tocar con él fue una de las mayores 
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bendiciones de mi vida. El vacío que ha dejado en mi 
corazón seguirá conmigo hasta que me reúna otra vez 
con él”. 

Stein coincidió allí, a través de sus palabras, con una 
idea que Larry Coryell había escrito en un artículo 
aparecido en Telerama, escribió: “Paco se ha marchado 
a su última gira, una gira eterna, uniéndose a Segovia, 
Parker, Rodrigo, Falla, Miles, Coltrane, Rachmaninov y 
Stravinski. Sus amigos, sus pares. ¡Paco! ¡Gracias! Hasta 
pronto… Algún día, quizás”. 

Toda una gira.

Esa misma idea alienta en el título de la película 
documental que su hijo Curro Sánchez ha realizado 
durante los últimos tres años: Toda una gira, en donde 
pasea desde el bus de su grupo, con un Duquende en 
estado de gracia, hasta los testimonios de algunos de 
sus compañeros de viaje, desde Carlos Santana –con 
quien realizara una célebre versión de “Samba pa ti” a 
Chick Corea. 

Paco de Lucía murió como vivió. Intensamente. No 
hacía mucho, al otro extremo de la carretera de la 
costa de Yucatán que tan bien conocen los turistas y 
los arqueólogos, junto al mar Caribe, que tanto recorrió 
bajo sus aguas, donde supo que el mar también era el 
vivir. 

Buscaba paraísos solitarios donde ser nuevamente 
Francisco Sánchez Gómez, un lugar donde volviera a ser 
como aquel niño desconocido de la calle San Francisco 
de Algeciras, donde nació en diciembre del 47, hijo de 
Antonio, un superviviente al que estuvieron a punto de 
ejecutar durante los primeros días de la guerra civil, y de 
Luzía, una portuguesa humilde que cuando le llamaba 
el milagroso saxofonista Pedro Iturralde para llevarle al 
Festival de Jazz de Berlín en 1969, anunciaba a su hijo: 
“Que te llama Iturbi, el del pito”. 

“¿Por qué vivo en Toledo?”, me lo preguntaba y se lo 
preguntaba Paco, hace unos años, ante el ventanal que 
riela sobre la Plaza de Santo Domingo El Antiguo, en esa 
ciudad por la que de un momento a otro aparecerá de 
nuevo El Greco y pedirá un cafetito y la prensa del día: 
“La única persona que no esperase y que ha llamado a 
mi puerta en las últimas semanas es el cura de la iglesia 
de enfrente, que vino a traerme un periódico en el que 
salía una entrevista con mi foto”. 

“Toledo es una ciudad que enamora cuando vas de 

noche con tu mujer paseando y te parece un sitio 
idílico, pero en el día a día las cosas cambian. Yo me 
encerré en Toledo, en una casa de 800 años y de pronto 
te acostumbras a eso, a la iglesia de enfrente, a ese 
paredón de piedra y echo de menos mirar a lo lejos 
y eso no se consigue en una ciudad como Toledo. 
Necesitaba el mar, ver a lo lejos como miro desde la 
ventana y veo kilómetros a un lado y a otro. 

Encontré lo que más se parecía a esa sensación. 
Mallorca es un lujo. La gente es tímida y eso me va muy 
bien. Noto que me reconocen y no se me acercan por 
timidez y eso es maravilloso, porque puedo ir tranquilo 
por las calles”. 

Siguió volviendo al sur, sin embargo. Y a menudo: “Para 
mí, Andalucía es lo más bonito del mundo, pero por mi 
carácter introvertido allí me pasa lo contrario de lo que 
te he contado de Mallorca. De repente, los niños gritan: 
mira, mamá, el que toca la guitarra. Toca, Paco, toca. Eso 
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es lo que me agobia de Andalucía. Por eso no estoy en 
Andalucía. Me gusta la tranquilidad, no me gusta ir de 
artista, de persona, vestirme con mi chándal, de un sitio 
para otro sin que me reconozca. Me he pasado la vida 
poniéndole cara a la gente y dándole gracias por los 
piropos. Eso cansa una barbaridad. Cómo me gustaría 
ser totalmente anónimo e irme a vivir en Andalucía, ir 
de espectador, no subido en el escenario”. 

Con todo, siguió conservando su casa junto a Cancún, 
aunque huyó de Playa del Carmen cuando los resorts 
se comieron a la selva. Francisco Sánchez Gomes –con 
la ese de Portugal que su madre llevaba realmente en 
su apellido-prefería vivir en lugares aislados porque 
quería vivir en sí mismo, porque hace ya mucho que no 
aguantaba las luminarias de la fama, la pompa vana del 
éxito. Cuando nació Antonia cambió temporalmente de 
rumbo: “No quiero que mi hija crezca junto a un porche 
por donde se pasean las tarántulas y en una casa donde 
necesito guardar una pistola en la mesita de noche”.

 “Yo soy más abuelo que padre -me había espetado en 
cierta ocasión-. Soy el abuelo de los niños, pero soy el 
padre. Tienen una energía que me machacan. Me paso 
mediodía escondido en el cuarto leyendo el periódico 
y el chico buscándome. Literalmente, escondido. Me 
da mucha alegría cuando me levanto y los veo y me 
los llevo al campo, pero cuando pasa un rato y él 
empieza a calentarse y yo estoy derrotado, corriendo 
a esconderme”. 

Con Gabriela, había redescubierto entonces la alegría, 
aunque también mantuviera una relación estrecha con 
su primera esposa, Casilda, y, por supuesto, con sus 
hijos, Sissy, Lucía Palma y Curro, a quien dedicó una 
rondeña imbatible y que ha realizado con belleza y 
talento ese documental sobre la sombra que su padre 
ha ido dejando en las músicas del mundo, desde 
Winton Marsalis a Pat Metheny. 

Paco y Francisco.

Gabriela Canseco, su mujer, le acompañó hasta su fin 
súbito. Ahora, medio mundo vive luto por él. Teletipos 
en todos los idiomas, nos informan de que la Torre de 
Babel le echa en menos. Él globalizó la belleza antes 
de que los mercaderes globalizaran la avaricia. Desde 
Cancún, los restos viajaron a Madrid donde el Teatro 
Real le cerró las puertas que él había abierto cuarenta 
años antes y que volvió a cruzar en 2008, de la mano 
del Instituto Andaluz de Flamenco, durante la campaña 
a favor de que la Unesco incluyera a dicho arte en la lista 

del Patrimonio Intangible de la Humanidad: “¡Quieren 
que toque en la corbata del teatro! Nos siguen cerrando 
las puertas”, protestaba en vísperas de aquel concierto, 
con la rabia de un flamenco que había visto abrirse ante 
sí las puertas de todas las óperas mundiales.  

Francisco Sánchez Gómez siguió mirando de reojo a 
Paco de Lucía, hasta el último aliento. Poco después de 
cruzar el umbral de los 60, confesaba al periodista desde 
su olivar de Palma: “El día que los cumplí, me fui con 
mi perrilla al campo, tres o cuatro horas. Si me hubiera 
quedado en el sofá, me habría dado una depresión. 
Volví hecho un león, pero hecho polvo. Con 20 años no 
me lastimaba; ahora, si”, argumenta Paco, que había 
sufrido algunas lesiones importantes, una de las cuales 
–mientras practicaba pesca submarina- estuvo a punto 
de dejarle sin un dedo. Había sufrido percances, de 
cuando en cuando, como las habituales tendinitis por 
un sobresfuerzo o el brazo izquierdo lastimado. Como 
cuando actuó en La Malagueta, durante la bienal de 
flamenco de Málaga. Fosforito, a mi lado, no cesaba 
de exclamar: “Está tocando con la misma fuerza de 
cuando me acompañaba siendo un muchacho”. 

“Aquella noche me lastimé bastante -explicaba el 
guitarrista-, esa noche recuerdo que como me sentía 
bien y veía que había dinámica que podía tocar suave 
y me escuchaba y fuerte, me creí que era un fenómeno 
y me destrocé. Esa noche recuerdo que cuando estaba 
en la cama me desperté con un dolor en el codo y tenía 
como una bola en el codo. Cada día que tocaba así 
me lastimaba más. Eso ocurre por apretar con la mano 
izquierda. Cuando más tocas con la mano derecha, más 
tienes que apretar la izquierda para que suene limpia la 
guitarra”. 

Cuando se accidentó practicando pesca submarina, 
fue un asunto más serio: “Tuve mucha suerte. O no. 
Cuando tuve el accidente en la isla de Providencia, en 
frente de Colombia, acababa de terminar la gira y me 
había ido a pescar. Cuando vi que el dedo se fue a la 
mierda y se rompió el tendón, sentí un subconsciente 
de alivio. Me decía algo así como: ya tengo la excusa 
perfecta para dejar de tocar”. 

Así, su otro yo remata: “¿Pero cuándo dejará Paco de 
Lucía que yo sea simplemente Francisco?”. Conviven 
juntos bajo el mismo cuerpo. Cuando se recobró le 
pregunté si se había reconciliado ya con la guitarra o 
deseaba que cualquiera de esos reveses le dejase para 
siempre fuera del escenario: “Yo no he estado nunca 
reconciliado con la guitarra -repuso-. La guitarra es una 
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hija de puta, la detesto. Es como una relación de amor 
y odio, que a mí me hace polvo. ¡Cómo me gustaría 
encontrar algo que me permitiera no tocar más! O tocar, 
al menos, como los brasileños, tan relajados; o como 
tocan la guitarra clásica. Pero la tensión del flamenco te 
machaca. Pero sin pretexto, no hay manera. No me veo 
sentándome a ver el fútbol sin tocarla”. 

Era consciente de su leyenda y nunca perdió la 
memoria de lo que fue: “No tengo conciencia de que 
todo eso me ha pasado a mí. Cuando me pongo el 
chándal, me desconecto tanto que soy otro. Mi amigo 
Carlos (Rebato), me dice que soy el doctor Jeckyll. Ni 
yo mismo tengo conciencia de la fuerza y de la energía 
que a veces me vienen cuando agarro la guitarra y 
me subo a escena. No se de dónde viene y por qué 
sucede”. 

La farsa de la pureza.

La guitarra dominaba su territorio. La hija de madera de 
los hermanos Conde era quien mandaba sobre el resto 
del grupo. El tocaor se convertía en un simple jinete de 
un caballo de seis cuerdas, tan inteligente y apasionado 
que pareciera que tuviese vida propia. A su lado, desde 
los 80, un sexteto a la manera del jazz, con camisas 
oscuras como de chanson francesa. Habían bailado los 
nombres, desde aquellos Jorge Pardo, Carlos Benavent 
o Rubem Dantas, con sus hermanos Pepe y Ramón o la 

presencia ocasional de Cañizares, de su sobrino Jose 
Mari Bandera o bailaores como Joaquín Grilo, hasta su 
último equipo, con el bajo cubano de Alain Pérez, la 
armónica invencible de Antonio Serrano, la percusión 
del Bolita y la segunda guitarra de Dani de Morón o 
de su sobrino Antonio, a lo que iría uniendo la voz de 
Duquende, de La Tana, de Montse Cortés y de Chonchi 
Heredia donde antes estuvo la de Rafael de Utrera y se 
colaba de tarde en tarde el baile de Farru que, una vez 
en Sevilla, cedió las tablas a su hermano el Carpeta. No 
hubo una motivación clara en cambiar el banquillo: “Yo 
no tengo conciencia de lo que hago, de mi discografía, 
ni de la repercusión que he podido tener en la guitarra 
–me contestó cuando le pregunté al respecto-. Y ocurre 
así por esa manía que tengo de perfeccionismo. Yo 
nunca oigo lo que hago. Me acuerdo cuando iba con 
Chick Corea, que grababa todos los conciertos para ver 
qué había que hacer o que no. Soy incapaz de oír o de 
analizar lo que estoy haciendo porque las veces que lo 
he oído me he deprimido mucho. Me parecía que era 
una mierda y me preguntaba cómo le podía gustar a la 
gente. Si no lo oigo, me monto mi película y me quita 
duras”. 

“Dicho esto, creo que aquel primer grupo fue más 
importante y que ese es una consecuencia suya. 
Aquello fue partir de una guitarra, para descubrir el 
cajón, meter una flauta, un saxo, montar un grupo 
totalmente original. No había precedentes. Creó la 
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base para todos los conciertos de guitarra que se hacen 
hoy en día”. 

Confiaba de firme en la nueva generación de tocaores: 
“Ahora mismo, ya están volando, hay una savia nueva. 
Aunque estén influenciados tienen todo el bagaje 
que a mí me ha costado sangre sudor y lágrimas y 
años conseguir. Ellos lo tienen en video, en disco, 
ya empiezan a tocar con todo eso a la espalda. Con 
la energía, las ganas, los estímulos que suponen el 
reconocimiento y el hambre de éxito. Con toda esa 
información, el resultado es explosivo”. 

Desconectaba del mundo con frecuencia. Desaparecía 
del mapa, prácticamente. Su teléfono sólo contestaba, 
entonces, alguna que otra llamada amiga o de Berry, 
su agente y el de su viejo amigo Joan Manuel Serrat, 
de Michael Stein o de Juan Estrada. De tarde en 
tarde, le llamaban para concederle galardones: hijo 
predilecto de la provincia de Cádiz y de la ciudad de 
Algeciras, doctor honoris causa por la Universidad de 
Cádiz o de Berklee. Premio Príncipe de Asturias de las 
Artes. Cada dos por tres, Paco resurgía de sus cenizas, 
con una fuerza sobrenatural en sus dedos, alejando 
los aspavientos de ciertos críticos que pretendían 
jubilarle antes de tiempo: “El otoño del patriarca”, 
tituló uno de ellos cuando le vio en minutos bajos 
durante un concierto en Sevilla. Días más tarde, 
actuaba en Salamanca y Juan Verdú no pudo por 
menos que llamar al columnista desde su móvil, para 
que escuchase su corajudo toque tan contenido como 
desbocado: “¡Coño con el patriarca!”, cuentan que le 
espetó antes de colgarle. 

“La crítica que más hizo mella en mi vida fue una del 
New York Times que me hicieron cuando yo tenía 
unos 18 o 19 años –confesaba-. Me ponía como los 
trapos, pero me encantó porque aquella crítica me 
enseñó. Y creo que es la más mala que he recibido 
en mi vida. De pronto, uno lee críticas sin sentido que 
parece que quien la escribe se quiere hacer notar. Eso 
me da mucho coraje. Me digo ¿qué hace este tipo 
escribiendo en un periódico, informando a la gente 
que no sabe y con una fe ciega en su crítica y que de 
pronto diga estas barbaridades y estas tonterías que 
me resbalan porque estoy por encima de las críticas. 
De vez en cuando me he encontrado con algún 
artículo de un tipo sin puta idea de lo que escribe. 
Porque da la sensación de que estuvieran deseando 
machacar a alguien para intentar hundir a quien 
parecía incombustible, un superman. Hay gente que 
parece estar deseando que a Superman le debilite la 

kriptonita. No sé si para sentirlo, tal vez, más cercano, 
más humano. En Estados Unidos, cuando un artista se 
hace viejo, lo dejan en un altar”. 

Hasta el último momento, Paco fue un árbol con raíces 
pero cuyas ramas volaban lejos: de nuevo hacia el jazz 
de Chick Corea en San Sebastián, vitoreado por una 
muchedumbre en el festival de la música religiosa de 
Fez o considerando la posibilidad de aproximarse a la 
música cubana junto con los Van-Van. Paco de Lucía 
creía en un flamenco mestizo que no tiene relación 
alguna con el canon de los puristas: “Lo de la pureza 
es un mito que ocurre en todas las artes -responde-. 
Gente que se agarra a lo que sabe, a lo que controla, a 
lo que domina, a lo que entiende y cualquier cosa que 
se salga de ahí, desde su punto de vista, es desvirtuar 
lo auténtico. Creo que ese es el origen de los puristas, 
gente que no está abierta. Antiguamente se hablaba 
de cantes chicos y de cantes grandes. El cante grande 
estaba justificado aunque lo cantara una borrega. Y 
el cante chico, aunque lo cantara Camarón, era cante 
chico. Eso se perdió un poco, pero ahora es lo mismo. 
Yo no quiero a un cantaor de esos puros al que de 
pronto me duela el oído de escucharlo. Y me meto de 
fiesta con un gitano que venda lotería y que me cante 
toda la noche por bulerías o por fandangos. Hay mucha 
farsa en eso de la pureza. La pureza, según ellos, es 
repetir lo que aprendió de chico, lo que le escuchó 
a su padre o a su madre. Eso va en contra del arte. 
Y en contra de un arte que se supone que es un arte 
vivo como es el flamenco. Porque en la música clásica 
se entiende eso por respeto a los compositores, que 
están muertos, que dejaron partituras. Pero una música 
viva y se supone que cambiante y evolucionando, sólo 
hay que ser puros en cuanto a cantar a compás, cantar 
flamenco, sin descafeinar. Para mí, eso es la pureza”. 

Y protestaba con vehemencia ante el discurso de los 
inmovilistas: “¡Traicionar! ¡Traicionar! Yo he sido un 
hombre que ha intentado muchas cosas, que he sido 
muy curioso. He ido por libre. He respetado mucho al 
flamenco, pero hubo un momento en que me daban 
miedo los puristas, estaba preocupado, hasta que dije 
¡valiente mierda, yo toco para divertirme yo! Y lo que 
salga bien, pues bien. Y si me equivoco, me equivoco. 
He cometido errores, es verdad. Y lo peor es que, de 
pronto, los errores, hay mucha gente que los copia en 
flamenco. Eso ya no me gusta. Cosas que yo no las 
hubiera hecho más, hay gente que todavía las está 
haciendo”. 

Hay un antes y un después de Paco de Lucía en el 
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flamenco, pero también hay un antes y un después 
de Paco de Lucía en el jazz latino: “Los del jazz, no 
pueden entender como funciona el flamenco. El jazz 
funciona en el mundo entero porque es una música en 
la que se encuentran músicos distintos -uno de Japón, 
otro de España y otro ruso-, una noche, y pueden estar 
toda la noche tocando, sin haber tocado nunca juntos 
y sin conocerse. Porque en el jazz hay un esquema que 
todos conocen, una organización dentro de la música, 
que es una melodía conocida, un tipo de acordes que 
se va repitiendo cada equis compases. Todo el mundo 
conoce la armonía como un puente para acabar el solo 
y que el otro empiece otro solo. Con ese esquema, 
cualquiera puede funcionar en base a un standard, de 
Bill Evans, de Miles Davis, de quien sea, que todos 
conocemos. Y eso ha influido en las demás músicas, 
porque hay una libertad y una comunicación con 
otros músicos que de otra manera no podría existir. 
Yo no podría tocar con un músico clásico, salvo que 
ensayáramos algo para hacer juntos. Pero sin ensayar, 
sólo podría hacerlo con los músicos del jazz. Ya dentro 
de la música flamenca, creo que fui el primero que 
empezó a organizar la improvisación, para que todo 
el grupo pudiera tocar... Dejo abiertas unas parcelas 
en las que recurro a unos tipos de acordes en donde 
pueden sentirse libres y expresarse ellos mismos, no 
como ocurre con la mayoría de los divos de la música 
en España, que obligan a los músicos a tocar nota 
por nota lo que tú les dices que toques. Eso, para 
mi, es muy aburrido, porque va en detrimento de la 
música, del resultado final”. 

Con independencia de sus aportaciones al jazz, Paco 
no sólo se trajo aquella nueva forma de improvisar 
como recuerdo de ese mundo hasta el escenario 
flamenco, sino  una concepción estética sui generis, 
la del sexteto, con independencia de otros elementos 
instrumentales, como es el caso del cajón peruano, a 
sugerencia de Rubem Dantas e imprescindible desde 
entonces en la percusión gitano-andaluza. A Paco de 
Lucía, lo mismo le interesa la música oriental –invitó a 
Ravi Shankar a un programa que él presentó en TVE-
-, que la música brasileña, a la que tiene mitificada.  
La música en general, admite, es una pasión muy 
intensa: “Lo más intenso que me ha sucedido y me 
sigue sucediendo es la guitarra. Lo más intenso de 
mi vida. Me martiriza y me atrapa. Yo diría que es 
enfermizo, no me puedo separar de ella. A veces, me 
digo qué haces, qué haces, ya has ganado mucho 
dinero, vive, ponte a vivir. Y es que yo no sé vivir sin 
la música. A mí, lo que realmente me da satisfacción 
es poder conseguir una falseta”.

Izquierda y derecha.

Amó a Casilda Varela y a sus hijos Curro, a Lucía Palma 
y a Sissy, con quien mantuvo en Telva una de sus 
entrevistas más lógicamente personales. Y luego amó 
a Gabriela Canseco, una mexicana licenciada en Bellas 
Artes que le dio a sus dos hijos menores, Antonia y 
Diego, de los que tenía que esconderse en el cuarto de 
baño para poder leer tranquilo los periódicos. 

Paco de Lucía y Francisco Sánchez Gómez seguían 
amando la memoria y la presencia de sus hermanos, 
desde el cantaor Pepe y Antonio Sánchez, que le 
sobrevivieron aunque “El Cabeza”, como apodaban al 
segundo de ellos, falleció al poco de su hermano menor. 
En ese más allá en el que no creía, ya estaban María y 
Ramón, el tocaor que se fue con Juanito Valderrama 
para enseñarle a su hermano chico las falsetas de Niño 
Ricardo que él deconstruía. O sus sobrinos, Maite y 
Ramoncito, que no escogieron el camino del arte, o 
los guitarristas José María Bandera, con quien acababa 
de mezclar su próximo disco sobre la copla, o Antonio 
Sánchez, en cuyo grupo viajaba como segundo 
guitarrrista. Y amaba sobremanera a sus amigos pasados 
o presentes, desde los algecireños hermanos Quirós, el 
malogrado José Rebolo o Victoriano Mera. Amigos con 
los que no sólo ha tocado guitarras tísicas o saludables, 
sino jugado al fútbol, campado en cacerías o amanecido 
en ventas o en francachelas. Y le ha echado más de un 
cable a artistas noveles, como El Potito, aunque no 
llegara a prosperar aquella discográfica para jóvenes 
talentos que urdiera de la mano de Vicente Amigo. 

Ya no era juvenilmente famoso como cuando anunciaba 
cava Laixartel, pero seguía siendo inmensamente 
popular, reconocido, venerado con el aura del prestigio. 
Le llamaban Dios y no era ojana. Pero necesitaba 
sosiego y privacidad, ese raro tesoro con el que 
contamos aquellos que no firmamos autógrafos por la 
calle: vida íntima, sin titulares de prensa ni japoneses 
con tomavistas queriéndose hacer una foto con 
nosotros, cada cinco minutos. Y no sólo precisaba de 
ese aislamiento para que su timidez crónica se relajara 
sino para poder encontrar un espacio donde componer 
y donde grabar discos tan formidables como ese Cositas 
buenas de título tan espantoso como de contenido 
tan fresco y tan sublime al mismo tiempo: “Pensaba 
llamarle Al-Yazirat, como mi pueblo, pero me dijeron 
que ese era el nombre de la televisión de Bin Laden”, 
bromeaba. Luego, vino un directo y acariciaba la idea 
de un disco intensamente flamenco y prácticamente en 
solitario. 
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Durante la Transición, a Paco de Lucía le dieron una 
paliza por una respuesta que había dado durante una 
entrevista en TVE. Le preguntaron por sus inclinaciones 
políticas y él contestó algo así como que la única 
izquierda y la única derecha que conocía era la de las 
manos en relación con la guitarra. “Y lo único que sé, 
en ese sentido, es que la izquierda piensa y la derecha 
ejecuta”. Así que, en Luzía, Cositas buenas o Canción 
andaluza, puede apreciarse su mano izquierda, con una 
inteligente riqueza melódica que habita en lo más alto 
del mástil, lejos del circo virtuoso de su mano derecha 
que han dado impronta y carácter a buena parte de sus 
grabaciones. 

“Necesito tiempo –me decía diez años atrás–. Tiempo 
para vivir. Ya no estoy para esas largas giras de dos años. 
Ahora, quiero dar recitales puntuales, aislados. Pero, 
claro, he puesto un caché alto pensando que así tendría 
menos contratos, pero qué va. Estamos en diciembre y 
me han dicho que tengo contratados ocho por mes”.

Para Paco, el flamenco era su casa matriz, adonde 
regresa cada vez que explora ritmos diferentes. 
Flamenca fue su actitud ante el sexteto que creó con 
parte del grupo Dolores: Jorge Pardo, Carles Benavent 
y aquel Rubem Dantas que trajo el cajón peruano 
para quedarse siempre en el hogar del jondo, donde 
después de Camarón reinaron en su alma voces como 
la de Duquende: “Pongamos que hay un bailaor, un 
cantaor o un guitarrista, que hace muy bien su profesión, 
y de pronto deja de bailar, tocar o cantar flamenco, y 
se dedica a hacer algo claramente comercial, sencillo y 
efectista para llegar al público y no hace más que eso, 
como le pasa a cierta gente que yo no quiero nombrar, 
es una traición, se puede considerar así. Una traición a 
sí mismos. Pero lo de traicionar al flamenco es ridículo. 
El flamenco te acepta en cuanto que tú estés con él. En 
cuanto tú no estás con él, te manda a tomar por culo. 
Ahí no hay traición. El flamenco no te sufre en casa ni 
te dice por qué me haces eso. El flamenco te manda 
fuera, tú te sales y te quedas solo”. 

La voz perdida.

En sus últimos discos, Paco incorporaba sus propias 
letras y su propia voz. Quizás, porque le falte la de 
Camarón, un genio del que, en cierta medida, el propio 
Paco se convirtió en ventrílocuo y cuya muerte sumió 
al guitarrista en un luto interno, tanto por la pérdida 
del artista y del amigo como por el debate contable 
que se propagó, en torno a los derechos de autor: “Yo 
no estaba preparado. Yo me metí en una depresión y 

pensé que no iba a salir más de ahí. Dejé de tocar la 
guitarra. Pensé que no iba a tocarla más”. 

Respetar la tradición, pero desobedecerla. Ese era su 
secreto, según Félix Grande. Y en el conocimiento del 
pasado estribó, precisamente, la clave de la ruptura 
que ensayó el músico algecireño, junto con Camarón, 
en un largo diálogo inter pares: “Eso fue fundamental, 
haber conocido la raíz del flamenco de mi época. A 
partir de eso es cuando uno puede empezar a crecer 
y a cambiar cosas. El problema es que la gente que 
se mete al flamenco, guitarristas o cantaores, de 
pronto no tienen ese bagaje de años, de historia del 
flamenco, del por qué, y empiezan a hacer una obra 
que de repente se les cae, se les va, no suena bien. La 
composición siempre ha consistido en ir más adelante 
pero oyendo siempre a lo de atrás. Esa ha sido la base. 
Un olor, un aroma. Yo he tirado miles de acordes a la 
basura, que me encantaban musicalmente, y no los 
he puesto porque no olían a flamenco. Esa ha sido la 
parte más difícil para mí, como creador. Es algo que no 
es lógico, sino intuitivo, es algo que lo tienes por ahí 
adentro, que te dice que si, que no estás muy seguro, 
que unas veces te dice que si, otras que no, y tú tienes 
que decidir si suena o no suena. Yo iría mucho más 
rápido componiendo de lo que voy, si no tuviera en 
cuenta eso. Que lo nuevo parezca viejo, eso es muy 
difícil. De alguna manera, Ricardo y Sabicas continuaron 
dependiendo de lo que fue Ramón Montoya, de lo 
que hizo. Fueron creadores, más Ricardo que Sabicas, 
pero de alguna manera estaban por ahí las falsetas de 
Montoya. Se acabó el ciclo de Montoya con ellos. No 
rompieron con él para crear su propia música, su propio 
estilo. De alguna manera, el estilo era el de Montoya. 
Con Montoya y con todo se rompió en mi generación”.

La vocación por el cambio en los parámetros del 
flamenco, le venía de antiguo, desde que era un 
niño al que su padre –Antonio Sánchez Pecino-- sacó 
de la escuela para meterlo en el oficio de la guitarra, 
como si ese instrumento supusiera toda una escuela 
de formación profesional: “Yo tenía muchas ganas 
de crecer para aprender otra manera de tocar, unos 
esquemas para tocar la guitarra. Yo, de pronto, empecé 
a dudar de esos esquemas. Yo de pronto decía ‘ésto 
no es así, yo no lo veo así’. Entonces, me llamaban 
chufla y me decían ‘¿este niño qué se ha creído?, este 
niño es pretencioso’. ¿Qué pasó? Que en seguida tuve 
un reconocimiento rápido. Mi primer disco solo, uno 
pequeño, lo hice con catorce años. En seguida, los 
profesionales, la gente me lo reconoció. Los guitarristas 
empezaban a hablar de mí y ellos veían que los demás 
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empezaban a hablar bien de mí. Entonces ya dudaban 
si lo estaba haciendo bien o no”.

Ya puestos, incluso era posible crear nuevos palos. Paco 
de Lucía lo hizo junto a José Monje. El invento se llamó 
“Canastera”, un cante sobre cuya forja existen varias 
versiones. Desde la que asegura que se le ocurrió un 
grito a Camarón, llamó a Paco y los dos le dieron forma, 
hasta incluso que se metió por medio Paco Cepero 
o que el ritmo partía de un cante antiguo que Paco 
había escuchado en una reunión de la familia Marín, 
en Algeciras: “Era una época en que hacíamos giras 
por Alemania. Cada año, hacíamos dos meses o así 
por Alemania, íbamos muchos artistas. Teníamos tanta 
afición que en esa época Camarón y yo estábamos 
tocando y cantando, siempre. Y buscando cosas nuevas, 
y creando. Estábamos en el cuarto y empezamos a 
cantar. Yo tenía un ritmo que había tocado antes a la 
guitarra. A ese ritmo, le pusimos unas letras que las 
sacamos entre los dos. Todo lo que hizo Cepero fue que 
en el autobús se lo cantamos y dijo ‘qué bonito’. Y lo 
veo el otro día en televisión, diciendo que también era 
cosa suya. No sé por qué no grabamos más canasteras. 
La pretensión fue crear un cante nuevo”.

Quizá se conocieran en una fiesta con los Domecq en 
Jerez, pero la hermandad de sangre entre Paco de 
Lucía y Camarón de la Isla se asentó en Madrid, desde 
el tablao de Torres Bermejas donde actuaba el cantaor 
de la Isla en los primeros años 60, hasta los billares 
de Callao por donde se dejaban caer ambos. Paco ya 
había grabado discos como solista, acompañando a 
su hermano Ramón o a Ricardo Modrego. O se había  
forjado en el acompañamiento de otros  cantaores 
como Antonio Fernández Díaz, “Fosforito”.

“Cuando empezamos a grabar Camarón y yo, yo era 
conocido antes. Cuando Camarón llegó a Madrid y era 
un niño que no conocía nadie, yo ya era una figura –me 
confesaba al poco de salir de aquella larga crisis--. Tenía 
un nombre. Entonces, mi padre siempre tenía la idea de 
que yo era un solista y que tocar para cantar era como 
rebajarme. Eso entra en aquellos conceptos de mi 
padre. Mi padre quería dejar muy claro que yo estaba 
acompañando allí como quien hacía un favor, que yo 
era un solista pero que le tocaba a Camarón porque 
Camarón era un buen artista. Hasta que, claro, yo ya 
dejé de estar bajo el dominio, bajo el yugo de mi padre, 
y decidí que lo de ‘con la colaboración especial’ está 
bien para un disco, pero no para toda una discografía. 
Además, era su disco, era el disco de Camarón y yo no 
tenía por qué figurar ahí. Al final, yo no quería ni salir en 

la portada. Yo estaba allí acompañándole y cada uno 
tiene su categoría”.

Camarón, con anterioridad a su encuentro con Paco de 
Lucía, había grabado ya un EP con la guitarra del ceutí 
Antonio Arenas. Con él, durante esa primera etapa, 
sacaría a la luz nueve títulos: Al verte las flores lloran 
(1969);  Cada vez que nos miramos (1970); Son tus ojos 
dos estrellas (1971); Canastera (1972); Caminito de 
Totana (1973); Soy caminante (1974); Arte y majestad 
(1975); Rosa María (1976) y Castillos de arena (1977).

Ante todo, ambos eran amigos, compañeros de 
aventuras, una leyenda compartida: “Camarón siempre 
ha sido un espíritu muy libre. Era una persona que se 
crió sin padre, que tenía madre pero como si no la 
tuviera, porque estaba suelto. Daba una sensación de 
fragilidad, te daban ganas de protegerlo porque lo veías 
como perdido, como un niño solo en invierno. Lo llevé 
a mi casa y mi padre quiso como protegerlo. Camarón 
venía y mi padre le guardaba el dinero. Cuando tenía 
suficiente, le compraba una casa a su madre. Camarón 
no quería aquello. Camarón quería todo el dinero para 
gastárselo como él quería. Mi padre le daba el dinero 
con cuentagotas y llegó un momento en que Camarón 
se dijo que por qué tengo que aguantar a nadie que 
me controle mi vida ni mi dinero. Entonces, se escapó. 
Yo lo entendía perfectamente. A mis hermanos no les 
sentó bien, porque de la manera que se fue, no fue muy 
elegante. Pero él era muy asustadizo y le daba como 
vergüenza o miedo enfrentarse a mi padre, decirle 
claramente ‘mira Antonio, que me quiero ir porque yo 
necesito mi vida’. Se escapó de mi padre y sacó el disco 
de La leyenda del tiempo. Yo me enfadé con él, todos 
nos enfadamos con él de la manera como lo hizo. Y yo, 
aunque lo entendía, de alguna manera me tenía que 
solidarizar por la familia. Un día me lo encuentro. Iba 
yo con mi padre y mi padre me llama y me dice ‘ven, 
que Camarón quiere hablar conmigo’. Y Camarón me 
dijo “hombre, Paco, vamos a volver a grabar, que a 
la gente le gusta escucharnos a los dos juntos”. Y ahí 
empezamos a grabar otra vez. Hicimos Como el agua, 
Calle Real y Viviré. Luego, él hizo Yo soy gitano. Empezó 
a grabar con Ricardo Pachón porque yo no podía. Ahí 
no había ningún mal rollo. Yo tenía una gira. Había que 
concertar la grabación para una fecha y yo tenía una 
gira de meses, de tres o cuatro meses y yo no podía 
hacer la grabación”. 

“Cuando más se va mitificando el nombre de Camarón, 
más vende. Creo que lo último que grabó en vida, el 
póstumo, Potro de rabia y miel, vendió cerca de cien 
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mil discos, una cantidad que la vendían Los Chanclas o 
los Pingüinos en el Ascensor en los dos primeros días. 
Lo que realmente vende es el mito. Cuando yo conocí 
a Camarón, me decía: “¡Cómo canta este hombre, 
este viene de Marte, de la estratosfera!”. Y también 
me decía: “¿Cómo es que no le gusta a la gente a 
los mismos flamencos, a los gitanos?”. Yo no lo podía 
entender. Pasan las generaciones y ya lo entienden. Los 
niños de aquellos empezaron a entenderlo. Los mitos 
no tienen que ver con la realidad”.

Tras la muerte de José, a Paco le gustaron otros 
cantaores pero a sabiendas de que probablemente 
no fuera a encontrar ninguno cuya garganta calzara 
como un guante entre sus dedos. Incluso llegó a cantar 
él mismo, “como un rucho revoleado por el viento 
de Tarifa”, en palabras de Pepe de Lucía. Junto con 
su hermano y Duquende, a lo largo de los últimos 
veintidós años de su vida, Paco se rodeó de cantaores 
cuyo registro alcanzaba una tesitura alta, casi de alarido 
armónico: “No voy buscando alguien que se parezca a 
Camarón. Al contrario, si cantara diferente y me gustara, 
lo llevaría antes que a los camaroneros. Para Camarón, 
ya estaba Camarón. Su influencia ha sido tal que los 
cantaores no se pueden escapar de su sombra, a no 
ser que imiten a otros que me gustan menos. Todos los 
que están dentro del flamenco, todos son camaroneros. 
No hay otros que suenen bien. El Capullo, me gusta. Es 
alguien que tiene su propia personalidad aunque tenga 
la voz como una burra. La voz más fea del flamenco 
la tenía El Chaqueta y cantaba maravillosamente bien. 
El Capullo es un loco que de pronto se mete en unos 
sitios cantando que a mí me encanta. Lo veo muy 
original. Claro que esto que digo a muchos flamencos 
les parecerá una barbaridad”.

Cuando José Monje graba aquel excepcional disco 
titulado La leyenda del tiempo, bajo la batuta de Ricardo 
Pachón, Paco ya llevaba varios años navegando en 
solitario. Sobre todo, a bordo de aquel éxito formidable 
que se tituló “Entre dos aguas”, extraído de su disco 
Fuente y caudal y que daría pie a una discografía 
formidable en virtuosismo, armonía, belleza y silencio, 
entre cuyos hitos figurarán Almoraima, Siroco, Ziryab, 
Luzia o su penúltima Cositas buenas, a las que habría 
que añadir su disco dedicado a la copla. 

“Paco, ratero”, llegaron a insultarle durante el entierro 
de su hermano de sangre, como consecuencia de una 
propuesta millonaria para la compra de los derechos de 
autor de Camarón que prácticamente no existían, ya 
que tan sólo era intérprete, aunque, ¡qué intérprete! La 

insistencia en dicho rumor llevó incluso a la firma, por 
parte de una treintena de escritores, investigadores y 
articulistas del flamenco de un escrito que llevó el título 
simbólico de “Manifiesto en apoyo de Camarón de la 
Isla y de Paco de Lucía”.

En dicho documento, difundido en 2006, todos ellos, 
desde Félix Grande a Manuel Ríos Ruiz, mostraban su 
repulsa “por los comentarios que han vuelto a suscitarse 
a través de los medios de comunicación y que imputan 
a Paco de Lucía por un delito que no cometió nunca: 
lejos de aprovecharse económicamente de Camarón 
de la Isla, le apoyó artísticamente en todo momento 
y contribuyó a que su voz y su figura adquiriese 
proporciones de leyenda”.

“Catorce años después de la muerte del genial cantaor 
de San Fernando y a través de algunos programas 
de televisión se ha vuelto a poner en tela de juicio la 
honradez del guitarrista que acompañó a José Monje 
en una aventura musical irrepetible. Nada más lejos 
de la realidad: Paco de Lucía no ha cobrado de la 
discografía completa de Camarón ni una sola peseta 
ni un solo euro que no le correspondiese legalmente.

En España y en otros países, los derechos de autor 
corresponden estrictamente a los compositores de la 
letra y de la música que ellos mismos u otros artistas 
interpretan. En el caso de José Monje Cruz, Camarón 
de la Isla, la Sociedad General de Autores de España 
registró su inscripción a 19 de enero de 1982 y al 
día de su muerte tenía registradas 27 obras en las 
que figuraba su nombre y por las que sus herederos 
perciben los derechos correspondientes: en 20 de ellas, 
se le señalaba como autor, en 1 como compositor y en 
6 como autor-compositor. 

El resto de las 137 piezas que cantó corresponden 
a otros autores, tanto de letra como de música, 
entre quienes figura Francisco Sánchez, conocido 
internacionalmente como Paco de Lucía, que aparece 
como compositor en 36 temas, con un 25 por ciento 
de derechos, poniendo a menudo música a letras 
de Antonio Fernández Díaz “Fosforito” o a las de su 
propio padre. El resto de los derechos conciernen a 
autores como, precisamente, Antonio Sánchez, padre 
de Paco y primer mentor discográfico de Camarón, 
a José Sánchez, conocido por el nombre artístico de 
Pepe de Lucía, a Ricardo Pachón, Antonio Humanes, 
Kiko Veneno, Juan Luis Guerra, Miguel Hernández, 
Federico García Lorca, Fernando Villalón, Omar Keiam, 
José Blas Vega, Rafael de León y el maestro Solano, 
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José Torregrosa, Joaquín y Antonio Carmona, F. Díaz 
Velázquez, Antonio Casas, Paco Ibáñez, Paco Ortega, 
M.S. Melchor, José Soto, José Fernández Torres, Juan 
Antonio Salazar, Juan López Romero, Vicente Amigo, 
Diego Carrasco, Rafael Fernández, Carlos Lencero, 
César Cadaval, Miguel Magüesín, Ramón Trujillo, José 
Rodríguez, Casilda Varela, Isidro Muñoz, José Miguel 
Évora o Mario Cavagnaro Llerena”. 

El manifiesto también aclaraba algunos otros extremos 
de las relaciones contractuales que José Monje mantuvo 
con la edición de sus grabaciones: “El problema de que 
los beneficios económicos de la obra de Camarón no 
repercutan en mayor cuantía en sus familiares no estriba 
en los derechos de autor, sino en los porcentajes relativos 
a las ventas de sus discos que, en vida del cantaor, sólo 
alcanzaba a un 9 por ciento de los discos vendidos en 
España y a un 4,5 por ciento de los comercializados en 
el extranjero. Hasta el momento de su muerte y según 
datos de su propia compañía, Camarón había vendido 
tan sólo 361.172 ejemplares de sus 19 discos. Con 
posterioridad, los herederos de Camarón suscribieron 
contratos más ventajosos con las discográficas que 
mejoraron dichos ingresos dado que, desde luego, 
subieron exponencialmente las ventas”.

“Por todo ello, reclamamos que cesen los rumores, 
insidias y acusaciones miserables que no sólo intentan 
mancillar la buena fama de Paco de Lucía sino que 
distraen la atención de lo que resulta de verdadera 
importancia: Paco y José supusieron, juntos, una leyenda 
imborrable con la que no podrán acabar los embusteros 
ni los mezquinos, los fanáticos ni los envidiosos”.  

Así fue. El tiempo ha ido poniendo las cosas en su 
sitio y les ha convertido a ambos en patrimonios de la 
humanidad, sin otra sombra que la de su propio genio.

Un eslabón en la evolución flamenca.

Claro que Paco de Lucía habla tan bien de Las Grecas 
como de Alejandro Sanz. O de Rubén Blades, de La Niña 
de los Peines, Marifé de Triana, cuya muerte sin gloria 
maldijo desde la distancia, o de Remedios Amaya. Y, 
desde luego, Ketama: “Sí, es verdad. Me gusta mucho 
Ketama, me parecen estupendos por mucho que digan 
algunos críticos flamencos. Músicos hindús, me gustan. 
Un cantante pakistaní, Nusrat Fateh Alí Khan, era increíble 
como cantaba y ha muerto hace poco. La música árabe es 
increíble, también. La música americana de los negros, la 
popular, hay cantantes negras poderosas. ¡Cómo cantan 
los negros y cómo cantan los árabes!”

“Falla, Albéniz, me siguen gustando mucho –me contaba 
desde su casa de Mallorca en 2005--. Ayer, mandé a 
Gabriela a buscar música clásica, porque no tenía nada 
y necesitaba oírla para seguir componiendo. Me gusta 
todo tipo de música. Como música, a mí, el flamenco 
es lo que me gusta, pero ahora estoy oyendo mucho 
a Albéniz, redescubriendo a los clásicos españoles. 
Hay mucho ahí. Desde la perspectiva del flamenco, los 
guitarristas tenemos mucho que aprender de Albéniz, de 
Falla, de Turina, de Granados...”. 

Sin embargo, sus incursiones en el ámbito clásico –Falla, 
Rodrigo, Albéniz -han destapado la caja de los truenos 
por parte, precisamente, de algunos otros compositores 
e interpretes, como puedan ser Andrés Segovia o 
Narciso Yepes: “Dentro de la música clásica, hay de 
todo. Hay puristas como los hay en la música flamenca, 
en el jazz, en todos los estratos musicales hay puristas. 
Entonces, de pronto para un clásico el que un flamenco 
se meta a tocar clásico es como un intruso que se mete 
donde no le llaman como me dijo Yepes de ‘El concierto 
de Aranjuez’, que cualquier alumno suyo lo tocaba mejor 
que yo. Pero ha habido mucha gente dentro del clásico 
que está como loca con la versión mía del ‘Concierto’, 
pero después están esos puristas que ya puedes hacerlo 
como Dios, que nunca van a admitirlo porque tienen una 
serie de costumbres, de maneras de tocar que si no las 
haces de esa manera, si no pones la mano al revés como 
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toca la mayoría de los clásicos que a la mayoría los dejan 
mancos. Cuando empiezan a tocar, lo hacen forzados. 
Conozco e un montón de chavales que están mancos, 
que no pueden tocar de cómo le colocan la mano, no 
es natural. Y si no entras por el aro, inmediatamente te 
descalifican”.

“Yo siempre he tenido el complejo como guitarrista de 
no saber música. Eso da mucha inseguridad -admite-. La 
misma inseguridad de la falta de cultura para manejarme 
en la vida, en la música es mucho más acentuado. El músico 
establecido como músico desprecia un poco al músico 
intuitivo. Eso, en la niñez, era mucho más acentuado. 
Sobre todo, con los guitarristas clásicos que nos trataban 
con desprecio. Yo crecí con ese complejo y descubrí que 
en el jazz había mucho conocimiento de la armonía, que 
era la música ahora mismo más abierta para cualquier 
músico de cualquier estilo del mundo. La improvisación 
del jazz es muy importante para el conocimiento de la 
armonía. Hay que improvisar sobre armonías y de manera 
muy sofisticada. Yo me metí ahí para aprender y lo pasé 
muy mal. Muy mal, hasta el punto de que al principio, en 
cada concierto, yo llegaba al hotel con unos dolores de 
espalda y de cabeza que me mataban. Yo llegaba al hotel 
y me preguntaba qué hacía allí, si yo soy, me decía, un 
guitarrista flamenco que tengo mi nombre y mi prestigio, 
que no necesito esto para nada. Pero había algo que me 
decía que de allí podía sacar algo, que todo era cuestión 
de esforzarme hasta que un día ves la luz. Le preguntaba 
a ellos cómo era aquello, cómo había que tocar, y se reían. 
Este se trabaja la modestia, pensaron. Pero yo no entendía 
nada, nada. Hasta que se te enciende la luz de pronto. Yo 
he observado una cosa en la vida. A través del sufrimiento, 
se evoluciona. Si no te mata antes el sufrimiento, llega un 
punto tal de angustia que automáticamente tu naturaleza 
da el salto sola. Eso sucede cuando la angustia te ha 
llevado a un punto de desesperación tan grande que ya 
tu naturaleza no lo soporta y, zas, empiezas a entender”.

Su título póstumo giró en torno a la copla, a la que veneró 
en voces numerosas, como la de Miguel Poveda pero, 
muy especialmente en la figura de Marifé de Triana, con 
quien mantuvo contacto hasta el último momento de su 
vida, a pesar del extraño desdén oficial que rodeó a la 
muerte de esa gran dama de la tonadilla: “La canción 
española, por ejemplo, algo que está como totalmente 
desprestigiado, que parece que es de la música más 
importante, más auténtica, que tenemos en nuestro 
país. Hay una inspiración, una identidad en esa música. 
Quiroga, por ejemplo. Quiroga fue un músico que, en 
tres minutos, te contaba una historia, con unas melodías 
preciosas. Él y Rafael de León. Hoy, en la música española, 

no hay identidad. Esa Marifé de Triana, ¡cómo cantaba! 
Tuvo Marifé una época en su vida que es una maravilla, de 
una inspiración absoluta”. En Canción andaluza, Paco se 
convierte en un hombre orquesta al que acompañan las 
voces de Estrella Morente, Parrita y Oscar de León. Pero 
su propia guitarra y pulsación sustituyen con acierto a las 
palabras, sobre todo en versiones extraordinarias como 
“Ojos verdes”.

No vería ese disco en los escaparates. Su cuerpo, después 
del infierno de un largo viaje, se quedó para siempre en 
Algeciras, en una tumba cuyo mausoleo levanta ahora su 
hermano Pepe, con la convicción de que más temprano 
que tarde en él volverá a reunirse la familia toda.

En una ocasión, le pregunté cómo le gustaría que le 
recordase la historia:   “No me lo he planteado. Me 
gustaría morirme con la sensación de que he aportado 
algo al mundo en el que he vivido, el mundo del flamenco, 
que me ha dado de comer y que me ha dado las mayores 
satisfacciones de mi vida, como música en sí, no ya como 
profesional. Dejar constancia de que he pasado por aquí 
y que se han movido cosas porque yo he existido. Eso 
es lo más atractivo, lo que más me puede hacer sentir 
eterno, cumplir con esa pasión que tenemos todos de 
ser inmortales. Que se me recuerde como un eslabón 
importante en la cadena de la evolución de la música 
flamenca”. 

Palabras en La Palma.

En Algeciras, en la Iglesia de la Palma, tuve que tomar 
la palabra para despedirle. Su familia me pidió que 
interviniera en su funeral para evocar al maestro y al 
amigo. Un honor y una responsabilidad. También, un alivio 
de luto, porque las palabras, a veces, ayudan a que las 
heridas cicatricen. Esto fue lo que dije, hasta que la gente, 
los suyos, su público y sus amigos, callaron mis palabras 
con vivas al genio: 

Hubo un tiempo -tampoco hace tanto- en que esta ciudad 
desembocaba en el barrio de La Bajadilla: un caserío sobre 
cañada real, a cuya falda corría el río de La Miel, cuyas 
crecidas anegaban calles y chabolas. Quiero imaginar 
que, en aquel entonces, Francisco Sánchez Gomes, al 
que la fama conoció luego como Paco de Lucía, bajaría 
desde la calle San Francisco hasta el antiguo acueducto 
medio desmoronado. Allí, por donde aún sonaba el eco 
de Corruco, Rafael El Tuerto y el Niño de las Botellas, se 
detendría a contemplar, junto a Las Vegas y a dos pasos 
del cine Alegría, cómo el río arrastraba enseres y ramas 
hasta su desembocadura en los muelles. Les hablo de una 
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época en la que Algeciras no había decidido aún enterrar a 
aquel cauce como también a buena parte de su memoria, 
bajo un sepulcro de cemento y de dinero. Y quiero 
imaginar, en aquel momento, a aquel joven larguirucho 
al que los suyos llamaban Mambrú, contemplando el 
espectáculo de sus aguas que venían del Cobre y que 
olían a mosquitos y a miseria. Sus ojos, tan sensibles 
como sus dedos, se detendrían a mirar la hoja de un árbol 
arrastrada por la corriente. Así se sentía Paco, según me 
ha dicho su hijo Curro que repetía mucho. Como la hoja 
de un árbol que el río arrastra a su antojo. Sin brújula ni 
mapa o un destino escrito en las rayas de la mano. Como 
tú, como yo, como la piedra pequeña de León Felipe. 

El río de la vida llevó a Francisco Sánchez Gomes a todas 
las esquinas del mundo y a todos los confines de la música. 
Fue a partir de que adoptase el nombre de su madre, 
Luzía, la chica de Montegordo en Portugal, a la vera de 
Castro Marín, que había llegado a la convulsa Algeciras 
de los años 30 para trabajar humildemente y conocer 
a un huérfano llamado Antonio, el poeta y el maestro, 
con quien tuvo cinco hijos: María, la mayor, Ramón, su 
segundo maestro, Antonio y José que les sobreviven, y 
él mismo. Quizá Paco hizo suyo el nombre de su madre 
porque necesitaba una patria a la que regresar. Hoy lo 
hace, él, que siempre fue un payo canastero. Gracias a ello, 
siguió siendo durante media vida el niño que deslumbró 
al Teatro Villamarta de Jerez junto a su hermano Pepe, 
que también se llamaría de Lucía, cuando dejaron 
de ser los chiquitos de Algeciras. El adolescente que 
descubriera el lago de Chicago helado bajo la nieve y el 
hombre hecho y derecho que se sumergiera en las aguas 
del Caribe, claras como el corazón de los inocentes. El 
que llenaría el Budokan, pero se dejaría caer por el rincón 
flamenco de Nanas en el Golden Gay de Tokyo, para oír 
nuestro eco andaluz en un emocionante espejo de ojos 
rasgados. El hermano de sangre de Camarón de la Isla, 
con quien cabalgó como un forajido por las praderas de 
la libertad y del instinto. El que seguía jugando al fútbol 
en las playas o en las paradas del autobús de cualquier 
gira. Un Rey Midas que convertía en flamenco todo lo 
que tocase, ya fuera el jazz, Manuel de Falla, Albéniz o 
Rodrigo, el pop o las canciones, la copla de Quintero, 
León, Quiroga y de su vieja amiga Marifé, cuya muerte 
sin pompa lloró no hace mucho. El que asombraría el 
mundo y desconcertaría a sus paisanos. El que fue capaz 
de componer, de interpretar y de grabar algunas de las 
mayores obras maestras de los últimos cincuenta años, 
con el dolor y el sacrificio de aquellos que descubren que 
en el pecado del arte llevan, en el fondo, la penitencia del 
alma. El que fabricaba compadres virtuosos o risueños, 
célebres o anónimos; pero creía en la familia, porque 

confiaba tal vez en esa rara herencia de la genética 
que llegó hasta los dedos de sus sobrinos José Mari o 
Antonio. El que amó sin bridas y el que tuvo cinco hijos 
pero permitió que, en el que iba a ser su penúltimo disco 
de estudio, se colase la voz de Antonia, entonces una 
cría, como un probable mensaje privado en una botella 
de náufrago: el recado íntimo de que la vida sigue y 
afortunadamente quedan muchas otras hojas flotando 
sobre los ríos del mundo. 

A Paco, le preguntaban de tarde en tarde por sus 
opiniones políticas. Quizá lo hacían aquellos que 
desconocen que quien busca la belleza, en el fondo, 
está buscando la justicia. En ese sentido, él era un 
revolucionario conservador, como le ha definido su 
cómplice Jorge Pardo. Respetaba la tradición pero la 
desobedecía, como precisó su amigo y su confidente 
Félix Grande, con quien tanto quiso hasta que la muerte 
también vino a reclamarlo. 

A Paco, de tarde en tarde también, le inquirían si era 
religioso. ¿Cómo no iba a serlo? Su religión era Isla Verde, 
Al-Yazirat Al-Hadra, cuyo nombre llevó una vez en una 
gorra que su compadre Victoriano Mera le regaló para 
que la paseara por los escenarios de su era, desde Sidney 
a Moscú. Él declamó, como un mantra, los nombres de 
esta ciudad entre dos aguas a través de los títulos de 
sus composiciones, desde el Cobre a la Plaza Alta, entre 
olor a naranjas del Tesorillo, eso sí, y la selva inabarcable 
de La Almoraima. Su mejor padrenuestro llevaba desde 
la calle San Francisco, donde dio clases su amigo Paco 
Martín, hasta el cuarto de los cabales de José Luis Lara 
o la arena del Rinconcillo donde compartir el recuerdo 
de Reyes Benitez, la arena y la cerveza con Pepe Rebolo, 
con la risa fugitiva de Luis El Gordo, con los hermanos 
Quirós, con la familia Herrera o con la familia Marín. 
Probablemente todos y cada uno de los días de su vida, 
en la intimidad del amor y del odio a la ciudad universal 
de la que formaba parte, rezaba un Ave Algeciras, como 
quien quisiera volver como un hijo pródigo a sumergirse 
de nuevo entre los brazos minerales de su madre. 

Esa primera y esa última voluntad vamos a cumplir ahora. 
Probablemente, los creyentes que hoy nos acompañan 
entonarán en público o en silencio, una oración por la 
suerte que siga su antigua hoja más allá del río de la 
vida. Sin embargo, yo les pido también que susurren 
una oración por su otro yo, por su severa dueña de 
madera, por la herramienta de la que supo extraer la 
mejor música que debiera amansar a todas las fieras. 
Viva Paco, pero recen, recen todo lo que sepan, por el 
alma en pena de la guitarra.
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Aquel 26 de febrero, en pleno Festival de Jerez, y 
sin poder asimilar la noticia, me retumbaba en la 
cabeza la voz de su gran amigo, Alejandro Sanz: “…
la vida va y viene y no se detiene... ¿quién me va a 
entregar sus emociones?... ¿quién me va a curar el 
corazón partío?” 

Cuando lo conocí, todavía era un niño.  Lo he visto 
crecer, madurar, convertirse en máxima figura, 
envejecer y marcharse prematuramente dejando 
un terrible hueco -en los foros especializados es 
sorprendente el sinfín de comentarios similares de 

personas diciendo que ahora les falta parte de su 
ser.  Del anonimato, a la fama, a la desaparición, 
he sido testigo pasiva de su vida entera, y tengo el 
corazón partío.

Hace 50 años, Paco había ido a Estados Unidos de 
tercer guitarrista con Ricardo Modrego y Manolo 
Barón (tío del actual Manolo Franco) en la Compañía 
de José Greco donde casi pasó desapercibido. 
Mi profesor de guitarra de entonces, el maestro 
alicantino Mario Escudero, que se había establecido 
en Nueva York, acogió al joven al reconocer 

El corazón partío
Estela Zatania
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la inmensidad de su talento, y se encargó de 
presentarlo a la comunidad flamenca de la ciudad, 
incluyendo al maestro Sabicas.

Recuerdo el día que Mario me avisó que fuera por la 
tarde a su estudio, y le dije que tenía otra cosa que 
hacer. Mi profesor insistió: “Niña, tú te vienes por la 
tarde, y s’acabó, vas a escuchar a un chiquillo de tu 
edad que toca la guitarra muy bien”.

Con pocas ganas fui al estudio aquella tarde de 
invierno como me había ordenado mi maestro.  Hacía 
muchísimo frío, y las calles estaban llenas de nieve 
medio derretida. Subí las escaleras al estudio que 
compartía Escudero con Juan de la Mata, guitarrista 
clásico madrileño. Un cuartito chiquitito donde 
Mario impartía las clases particulares, unos tres 
metros por cuatro, las paredes pintadas de negro, 
una bombilla desnuda que colgaba. Éramos diez o 
doce personas invitadas por Mario, todos de pie, no 
había sitio para sillas. No había presentaciones, ni 
buenas tardes, ni nada… Sólo Paco, sentado en un 
rincón, vestido de traje y corbata, serio y callado.  
Mario le hizo una señal, y el joven empezó a tocar.  
No se cruzaba las piernas, ni echaba la cabeza para 
atrás, aquel gesto que ahora hacen todos imitando 
al que llegaría a ser el maestro más grande de la 
guitarra. 

Tocó sólo dos piezas, un tema de compás libre, quizás 
rondeña, no lo recuerdo bien, y bulerías.  Algunos se 
preguntaron mutuamente en voz baja, “¿quién es?”, 
“¿de dónde sale este chaval?””¿cómo se llama?”… 
otros les mandaron a callar para escuchar.  Aquel día, 
sabía que estaba presenciando algo importante.  No 
sabía que hubiera nacido el futuro.  

Unos años más tarde, “Entre dos aguas” fue como 
un llamamiento… un despertar y una invitación 
irresistible a incorporarse definitivamente a aquel 
futuro que se había convertido en presente de las 
manos de Paco. En su momento fue un tema que 
gustó y punto.  Ahora suena a himno.

A diferencia de los seres normales, Paco nació 
sabiendo. Pero no fue arrogancia, sino una visión 
clara de cual era su destino.  En 1971 declaró en una 
entrevista en la revista Triunfo que “Los patriarcas 
del flamenco no abren paso, no quieren que 
evolucione. Yo quiero mucho al flamenco y creo que 
estoy capacitado para hacerlo evolucionar”. Paco 
tenía entonces 23 años.

Incluso con 66 años cumplidos, Paco todavía 
representaba “lo joven”. Por eso su repentina 
desaparición ha sido especialmente dolorosa. 
El flamenco envejeció con su marcha. Gracias a 
Francisco Sánchez, hoy abundan los guitarristas 
de altísimo nivel, pero falta aquél que con su 
sabiduría, genio, inteligencia y gusto exquisito 
nos marcaba el rumbo. Los de mi generación, la 
de Paco, tenemos la sensación de haber perdido 
la inocencia. Nos sentimos solos y desprotegidos. 
Paco estaba allí para indicarnos el camino a 
seguir. Incluso cuando su inquietud parecía 
llevarle por senderos ajenos, siempre volvía al 
cauce flamenco.  Este es el resumen más conciso 
y acertado de quién era este hombre que ahora es 
halagado y encumbrado incluso por personas que 
no pueden comprender la magnitud de su genio.

Con el corazón partío, y mentalmente paralizados 
por la noticia de aquella mañana del 26 de febrero, 
parecía que había que hacer algo constructivo.  
El experto en flamenco, Sir Brook Zern, Cruz de 
Oficial de La Orden de Isabel la Católica, sugirió 
la idea de solicitar un sello de correos en honor 
a Paco, y rápidamente confeccionamos una 
petición formal.  Admirable y sorprendentemente, 
la Comisión Filatélica del Estado no sólo vio 
oportuno conceder la petición, sino que lo 
hicieron en un tiempo record, y Paco ahora tiene 
su sello.

Algunos nombres, sólo unos pocos, se bastan por 
sí solos, sin apellido ni mote…todo aficionado 
al arte jondo sabe quién fue Tomás, Manuel o 
Antonio.  Así es con “Paco”, nombre que identifica 
al hombre de Algeciras, maestro indiscutible de la 
guitarra, nuestro norte e inspiración, ahora y para 
siempre.

Sello conmemorativo.
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La guitarra, incluso más que el cante, ha sido a 
veces, causante fundamental de las más importantes 
modificaciones y avances en este género musical. Este 
fenómeno es de sobras conocido en la historia del cante 
flamenco. Ese hecho lo llevaron a cabo los grandes de la 
guitarra de la mano de notables cantaores como fueron 
Silverio, Chacón, Manuel Torre, los Pavones, Marchena, 
Caracol, Antonio Mairena, Camarón y otros. 

Desde siempre el premiar al que se marcha, ha sido y es 
motivo -diremos rebajando un poquito el tono- de algún 
que otro disparate. Cuando el que se va -además de ser 
un genio- lo hace con una edad de cuarenta y un años, 
las valoraciones no suelen ser ecuánimes. Ello hace que 
se cometan muchas equivocaciones o exageraciones, 
incluso que haya juicios cicateros respecto del artista.

Sin ánimo alguno de rebajar un solo gramo de genialidad 
a José Monje Cruz, al que me estoy refiriendo, estimo 
que algunos comentarios y valoraciones, que en esos 
momentos tan críticos como dolorosos para sus familiares 
se hicieron en los medios –quizás por lo acertado de los 
mismos- no deban silenciarse. No obstante la razón de 
oportunidad no se respetó por todos. Y una vez más, la 
muerte de un genio sirvió para el interés del oportunismo. 

La crítica cuanto más argumentada y desnuda de intereses 
mediáticos es más veraz. ¿Quién habla mal del que se va 
de este mundo? Máxime, si éste además de joven es 
un genio o a la inversa, si se es muy joven y además un 
genio. Cuando Camarón murió Paco no se quedó viudo 
artísticamente. Él estaba en otra cosa. Camarón había 
sido una hermosa etapa en su vida, pero un artista de la 
capacidad creativa de Paco no podía volver a hacer lo 
que veinticinco años antes ya había hecho, ni tan siquiera 
con su hermano Pepe. No podemos saber las razones y 
posicionamientos de los Lucía a ese respecto, no estamos 
dentro de sus cabezas, pero sí es entendible, pese a lo 
expuesto, la grabación de Potro de rabia y miel.

Toda persona que tenga un mínimo de conocimiento 
de sí misma sabe de sus limitaciones, no hay que 
mostrárselas. Quien obvie eso es un osado y se engaña a 

sí mismo. Todo artista que gracia a su genialidad marca un 
referente histórico está sujeto a diversas valoraciones. Así 
ocurrió con Marchena, Caracol y Mairena por citar algunos 
nombres. Con Camarón no iba a ser menos. 

Es cierto que los genios tienen sus épocas: nacen y se 
hacen en el contexto de la misma. Por tanto, su obra está 
marcada por su época, Esto no impide que vertamos 
determinadas valoraciones que nacen por comparar 
hechos y épocas que nos gustan, aunque no sean 
comparables. 

Tras la muerte de Paco, se irán poniendo muchas cosas en 
su sitio. Podremos analizar con más datos y menos pasión 
el papel que en la historia del arte flamenco ha jugado esa 
pareja inmortal que formaron Paco de Lucía y Camarón de 
la Isla, y en la que a veces surgía un tercero. Me refiero a 
José Sánchez Gómez, “Pepe de Lucía”, a quien el silencio 
lo ha marginado, siendo él un elemento fundamental en 
el tándem Camarón-Paco.

¿Dónde ha estado Pepe de Lucía durante todo ese 
maridaje artístico de su hermano Paco con Camarón? 
Estimo que ha estado más ignorado que perdido. Ha 
estado asumiendo lo que mejor era para el flamenco 
y, en particular, para su hermano Paco. Y lo ha hecho, 
sin afán de protagonismos y sin avisar al fotógrafo “que 
pasara por allí”. 

Muchas veces los aficionados hemos citado -refiriéndonos 

Los Lucía: Primero fueron Pepe y Paco, 
después Paco y Pepe 
Luis Soler Guevara

Carles Benavent, Paco y Jose Mª. Bandera. Actuación en 
Algeciras. Foto cedida por J.M. Rodríguez.
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al de la Isla- que ese cante no es de José, sino de Pepe; 
que esa música, ese son, esos acopios son de Pepe y 
no de ningún otro artista; que los álbumes Viviré y Potro 
de rabia y miel, prácticamente son suyos, tanto en su 
composición como con otras ayudas. También son de 
Pepe de Lucía otros muchos temas sueltos impresionados 
en otros elepés y cedés, que no apuntamos en estas 
líneas por no ser propio de este artículo. 

No obstante citaremos un gran trabajo del que Pepe 
se puede sentir orgulloso. Tal vez sea uno de los más 
flamencos de su discografía aunque contenga algunas 
piezas más modernas: El orgullo de mi padre (1996). 
En él hay varios cortes festeros muy bien llevados. No 
podemos decir lo mismo de las modernas cantiñas. Pepe 
impresionó ese disco con una edad muy propia para 
la reflexión. Ya los temas escogidos y bien encajados 
quedan avalados por la experiencia de sus entonces 
cincuenta años. 

¿Sería correcto plantear que por Pepe no se apostó, que 
se creyó que con ser el “hermano de”, era suficiente? En 
realidad no le prestaron suficientes apoyos, pese a que 
poseía un timbre de voz de una justeza extraordinaria para 
el tipo de flamenco que Paco realizaba en determinados 
momentos. ¿O no? 

Pepe tuvo en su familia, primero, a su padre, y con él, la 
experiencia viva que fluye en el submundo del flamenco. 
Segundo, a su hermano Ramón, guitarrista; y tercero, 
al genio de Paco de Lucía ¿Todo ello le vino bien, era 
bastante o, por contrario, le perjudicó? No es difícil 
contestar a esa pregunta. Lo que sí es complicado es 
convivir con un genio, siendo además hermano. Por eso 
entendemos que la respuesta la puede dar, un psicólogo 
especializado en cuestiones familiares. 

Los consejos de su padre eran mezcla de imposición y 
de aviso. Sus hijos los asumíeron de tal manera que por 
dinero no rebajarían ni cambiarían su dignidad ni su arte, y 
todo lo que el flamenco representaba. Todos recordamos 
aquel gesto de Paco con ocasión de la EXPO de Sevilla. 
Estoy en el pleno conocimiento de que tanto Ramón 
como Pepe hubieran hecho igual. Eso era como la piedra 
fundamental del orgullo de su padre. 

Pepe no olvida esa lección pero todavía le quedaba una 
que aprender, y la aprendió, precisamente en su casa, 
dando con ello muestra de un gran humanismo. A Paco, 
que tantas veces acompañó a Pepe que tenía apenas 
veintitrés años, le “meten por medio” a un cantaor 
que ni tan siquiera había cumplido los dieciocho ¿Qué 
estába pasando? ¿Su propia gente le estaba relegando 
a un segundo lugar? Ya no se siente el cantaor que era 
acompañado por su hermano Paco, ni tampoco el cantaor 
de la familia. 

Pepe de Lucía, lógicamente, se preguntaba qué estaba 
pasando. Sus sospechas y temores se vieron confirmados 
cuando escuchó a ese “niño” cantar. El niño era un viejo 
a pesar de su corta edad, lo conocía to. “¿Qué hay de lo 
mío?” se preguntaba Pepe una y otra vez no sin ciertas 
razones. El más chico de los Lucía ¿desobedeció a su 
padre? ¿El padre de los Lucía descubrió otra voz? 

Es frecuente que promotores y aficionados al flamenco 
antepongan una nueva voz en la agenda de sus intereses 
y gustos y darle pompa y promoción al artista mediático. 
Al que tratan como un producto para su comercialización. 
Efectivamente, no solo lo hacen para ensalzar los méritos 
del tal, sino para exagerarlos hasta el engaño. Esto, que 
se ha hecho en infinidad de ocasiones no lo necesitaba 
Camarón y mucho menos Pepe de Lucía que ya tenía un 

Actuación en Algeciras, Plaza de Toros. Foto cedida por J. M. Rodríguez.
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trayecto recorrido. Pero ya se sabe que hablen de uno 
aunque sea malamente siempre viene bien. 

Como hemos apuntado antes a Pepe apenas se le 
promocionó a pesar de que tenía en su sentir los cantes 
de Pastora, Chacón y Manuel Torre nada menos. Con 
Pepe se ha hecho todo lo contrario. ¿Ha dado motivo él 
para ello? Quizás, pero si esto hubiera sido así, estimo que 
sin ninguna maldad por parte suya. Entre otras razones 
porque él sería el más perjudicado como así fue. 

Quienes conocen a Pepe lo consideran además de 
buena persona un gran hermano. Si no fue quien metió 
a Camarón en su casa, sí fue quien más hizo para que se 
quedara. De este modo sacrificó parte de su valía en pos 
del flamenco y no puso impedimento a que ese gitanito 
rubio le hiciera sombra. Pero antes vivió la circunstancia 
de su juventud como el cambio de voz: muchas cosas se 
iban diluyendo. Pepe de Lucía aunque guardaba silencio 
no se sentía muy satisfecho, pero aun así hacía las bases 
de muchos temas que Camarón luego dejara impresos. 
Prácticamente le asociaba a las letras que el de la Isla 
grababa sus formas melódicas. 

El encanto de los Chiquitos de Algeciras ya quedaba muy 
lejos, poco menos que olvidado. Son otros los tiempos que 
corren, y otras también las circunstancias de vida. Apenas 
nadie se acuerda del concurso de Jerez, ni tampoco del 
suculento premio que recibió: 35.000 pesetas de aquellos 
tiempos a Pepe y 4.000 a Paco. 

No es fácil olvidar la historia por mucho tiempo que pase. 
Máxime, cuando ésta deja huellas que son imborrables e 
imperecederas. Pero Pepe de Lucía no se alimenta con el 
recuerdo de aquelllos días únicamente, aunque lo cultive 
y tenga presente en la retina de su memoria. 

Ello que es así, nos hará detenernos aunque con brevedad 
para decir que Paco empezó a ser lo que ha sido -nada 
menos que el guitarrista más grande todos los tiempos- 
de la mano de su hermano Pepe. Nos remontamos al 
año 1962 y Jerez como marco y centro de la geografía 
cantaora. Nada menos que la tierra que vio nacer a don 
Antonio Chacón, Manuel Torre, Juanito Mojama, El Gloria, 
Isabelita de Jerez, La Requejo, Viejo Agujeta, Tío Borrico, 
Sernita, Terremoto, La Paquera y una larga lista por todos 
conocida. 

En aquel entonces en Jerez de la Frontera, Pepe sale 
premiado nada menos que con los cantes malagueñeros 
de don Antonio Chacón. Dicen que su padre le cuidaba y 
enseñaba los cantes tal como eran, que si tal, que si cual. 

Bien, es cierto, pero quien cantaba era Pepe, quien tenía 
que conocer los cantes para luego hacerlos era Pepe, y 
Pepe era aquel chiquillo que con dieciséis años se sube 
al escenario del Teatro Villamarta jerezano en mayo de 
1962 y canta de tú a tú -en esas fechas- a artistas que le 
doblaban su edad como Jarrito, Terremoto, Paco Toronjo 
y algunos más.

Pepe, que desde años antes se hacía acompañar por su 
hermano Paco, tras el concurso de Jerez no ha parado de 
hacer flamenco, flamenco de calidad y otros temas más 
comerciales. De él partió la necesidad de que ambos 
trabajaran con José Greco cuando éste, al parecer, tenía 
algunas reticencias con Paco, por cierto nunca aclaradas. 

Al margen de la cantidad de discos grabados y de su 
colaboración con muchos más, también ejerció el papel 
de letrista. Así, entre otros, escribió temas para Camarón 
de la Isla, Remedios Amaya, incluso para Alejandro Sanz. 
A la tarea de producción de nuevos valores a los que 
Pepe ha dedicado su tiempo y saber no se le ha prestado 
mucha atención. Recuerdo que fui testigo en Algeciras de 
cuando él dirigió la grabación (1989) de cinco elepés de 
los cantaores jerezanos El Torta, La Macanita, El Capullo y 
Fernando Terremoto (hijo) con las guitarras de Moraíto y 
Ramón Trujillo.

Tampoco se pueden obviar sus primeros discos (flamencos 
al cien por cien). De su primer álbum Los Chiquitos de 
Algeciras (1963), merece destacar, por supuesto, además 
de sus cantes, la suma de la edad de los dos hermanos, 
que no era superior a los treinta y tres años. Quizás por 
ello la pareja más joven de la historia. Con esa edad es 
imposible cantar ni tocar mejor. Tanto siguiriyas como 
malagueñas, tonás, martinetes, soleares y otros cantes son 
de una dimensión y perfección increíbles. 

Mucho es el contenido y sustancia flamenca que Pepe ha 
derramado en sus grabaciones. Fruto de la impresión y su 
epidérmica necesidad de hacer flamenco Pepe también 
ha grabado otros muchos discos que merecen el aplauso 
de los aficionados. 

Paco empezó como el hermano de Pepe. El tiempo 
convino y estableció otros acuerdos, y es que Paco empezó 
a ser PACO, con mayúsculas, cuando Pepe paladeaba sus 
primeros éxitos. No obstante Pepe de Lucía seguía siendo 
un primer espada. Después vendrían muchos discos y 
éxitos como el cedé. El corazón de mi gente, que recibió 
el premio Grammy Latino. Hoy, la fatalidad ha querido 
que Paco no esté, pero queda Pepe de Lucía que aún 
tiene mucho que decir.
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Con motivo de mis -inacabables- trabajos en torno a 
las grabaciones en discos de 78 rpm, el pasado mes 
de enero me encontraba en Málaga entrevistando a 
Adelfa Soto (hija de la Niña de la Puebla y Luquitas 
de Marchena), cuando surgió el nombre de Paco de 
Lucía en la conversación:

Yo cuando grababa en Belter, porque entonces 
él, claro, estaba con la casa de discos y no podía 
grabar… y se puso…

Él estaba en Philips todavía…

Se cambió el nombre, se cambió el nombre… Mi 
niña, mi María Adelfa la llevaba él en coscoletas. Él 
tenía mucha amistad.

Por esta época el padre grabó… le acompañó 
-me parece- a Flores el Gaditano, y aparece como 

Antonio de Algeciras…

¡Paco de Algeciras se puso! ¡Paco de Algeciras!

Claro, porque el padre aparecía como Antonio de 
Algeciras.

Y en este disco mío, porque resulta que yo llevaba 
un disco de guitarra y uno de orquesta, y cuando yo 
llegué a Barcelona a grabar, eso fue en Discophon, 
cuando yo llegué a Barcelona a grabar, pues resulta 
que me dicen que: “la orquesta está de huelga y que 
con la orquesta no se puede grabar… así que o lo 
grabas todo a guitarra, o grabas lo de guitarra nada 
más y vienes otra vez”. Y yo ya que había ido, digo 
no, porque yo voy de tournée y me interesa grabar. 
Así que le dije a Paco, y Paco me dijo: “Adelfa, si tú 
quieres, lo que ibas a grabar a orquesta, lo grabamos 
con guitarra”. Y así lo hicimos.

Paco de Lucía,
símbolo de una época
Carlos Martín Ballester
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Y como la guitarra de Paco era una orquesta… (risas) 
Y la guitarra de Paco hacía virguerías. Me tocó “La 
luna y el toro” que eso… (más risas) fue una delicia… 
ensayar y grabar del tirón. ¡Hemos grabado del tirón! 
Era una delicia, y además como compañero y como 
todo, es una gran persona.

Ahora, precisamente me llamó el otro día uno de sus 
hijos que está haciendo un documental sobre él…

Eso es un genio. Eso es un genio. Y no se habla lo 
que se tendría que hablar. Eso ha sido un genio de 
la guitarra. Yo la primera vez que lo escuché tocar, 
íbamos en el espectáculo de “Alegrías de Juan 
Vélez”, yo tenía 15 ó 16 años, no tenía más. Y claro, 
como Valderrama llevaba a Ramoncito (Ramón de 
Algeciras), que era el que me acompañaba a mí y 
todo… pues dice (Antonio Sánchez, se entiende)…
”pues yo tengo a mi hijo, el más chico, que no veas 
cómo toca la guitarra… mi Paco toca la guitarra 
para reventar…”. Y dice (Valderrama): “Pues tráelo 
que lo escuchemos”. Y lo llevó allí al camerino, 
con pantaloncillo corto, mira… cómo le sonaba 
la guitarra… “¿Quién está tocando, por María 
Santísima? ¿quién está tocando? Un hermano de 
Ramoncito, el Paco”. Y digo: “¡pero si eso suena 
como los ángeles!”. Me pasó con él lo mismo que 
me pasó con Camarón (…)

Aquella tarde de invierno ni Adelfa ni yo podíamos 
presagiar el terrible destino que le esperaba a ese 
genio de la guitarra, apenas un mes después de 
esa conversación. ¿Cómo pudo ese muchacho que 
tocaba “la guitarra para reventar”, con apenas seis o 
siete años, convertirse en el guitarrista más relevante 
de la historia flamenca?

La trayectoria de Paco de Lucía discurrió por cauces 
de una coherencia flamenca admirable, pero a 
la vez, con la máxima exigencia como elemento 
conductor. Primero, a través de las indicaciones de 
su padre, Antonio Sánchez (cuyo nombre surgía en la 
conversación con Adelfa Soto), y su hermano Ramón 
de Algeciras, siempre bajo la poderosa sombra del 
Niño Ricardo.

Más tarde, a través del influjo deslumbrante de 
Sabicas, virtuoso hasta decir basta. Y siempre, 
canalizando su arte a través de sesiones interminables 
de estudio: el más dotado, el que más horas echaba.

Asunto trascendental, aunque poco tratado en 

sus estudios biográficos, es que Paco de Lucía 
desarrolló una intensísima carrera como guitarra 
de acompañamiento al cante, tanto en su etapa 
más juvenil, como cuando su vertiente solista 
había tomado ya una cierta velocidad de crucero. 
Paralelamente a su exquisita obra junto a Camarón 
de La Isla, Paco acompañó a una nómina de 
cantaores variadísima, lo que le permitió adquirir 
un hondo conocimiento del cante flamenco, 
imprescindible para desarrollar posteriormente 
una faceta solista plena de matices.

Con algunos de esos cantaores dejó grabaciones: 
Fosforito, Lebrijano, Juan Cantero, El Sevillano, 
Naranjito de Triana, Gaspar de Utrera, Chato de 
La Isla, Enrique Montoya, o su hermano Pepe de 
Lucía, entre otros.

No obstante, en su vertiente solista fue donde 
llevó a cabo una labor deslumbrante, ya que 
amplió el horizonte de la guitarra flamenca en 
un mundo de armonías desconocido hasta la 
fecha. Normalizó las relaciones de ida y vuelta 
con géneros más o menos alejados como el 
jazz o diversos ritmos sudamericanos. Situó la 
guitarra flamenca de concierto en terrenos poco 
explorados, proponiendo el sexteto o septeto 
como la formación modelo para quienes siguieron 
su estela. Incorporó instrumentos a sus formaciones 
flamencas que posteriormente fueron asimilados 
por muchos de sus compañeros. Popularizó 
el flamenco internacionalmente gracias a sus 
innumerables conciertos en cientos de escenarios 
de todo el mundo, elevando el reconocimiento de 
nuestra música en ambientes a priori refractarios.

Tras su muerte, como aficionado he sentido una 
sensación de vacío. Su desaparición no supone solo 
la pérdida de un artista único, “tocado por la varita”, 
representa también el fin de una época, que poco 
a poco se nos escapa entre las manos. Esos artistas 
especiales, de una personalidad intransferible 
que se van marchando, son testigos también de 
unas formas flamencas que irremediablemente 
pertenecen al pasado: artistas que desde niños se 
criaron en un ambiente flamenco, donde el cante, 
la guitarra o el baile eran el hilo argumental de sus 
vidas; que convivieron intensamente con artistas 
radicalmente diferentes y lograron desarrollar 
un estilo propio; para los que, en definitiva, el 
flamenco era mucho más que una profesión basada 
en el estudio de unos cantes o unos toques.
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Durante una conferencia en Córdoba pudimos, después 
de la observación atenta en vídeo del movimiento de 
sus dos manos, admirar la formidable técnica expresiva 
de Paco de Lucía. En sus contadas entrevistas, el artista 
concede gran importancia a su infancia. Subraya que 
aprendió a escuchar el flamenco, su ritmo, sus acentos, 
su expresión, antes de iniciarse en el toque de guitarra. 
Ha construido por consiguiente su aprendizaje a partir 
de una comprensión exacta de la música flamenca. 
Una suerte para él que su padre y su familia fueran 
aficionados, que los artistas del Campo de Gibraltar 
terminaran tarde la fiesta en el patio de su modesta casa 
de Algeciras. Resumiendo, tuvo el mismo acceso que 
el de las familias privilegiadas del flamenco, las de los 
gitanos andaluces profesionales, en el seno de las cuales 
el flamenco forma parte de lo cotidiano prácticamente 
desde el nacimiento. Escuchando juntos sus discos, 
Tomatito me comentó a menudo que era imposible que 
fuera payo, que una gitana tuvo que darle el pecho. La 
leche que bebió antes de empezar a andar fue la del 
compás de Antonio El Chaqueta, el hechizo de la Perla 
de Cádiz, la expresión cantaora del Niño Ricardo. El 

aprendizaje de su extraordinaria técnica ha desarrollado 
dos aspectos: la expresividad y el virtuosismo. No 
podemos separarlos cuando se trata de analizar su 
personalidad artística: construyó su técnica gracias a su 
expresión, se expresa gracias a su virtuosismo. Existe por 
consiguiente dos escuchas posibles de su obra, cada 
una de ellas con clara influencia en sus discípulos. Están 
los virtuosos “técnicos” como Juan Manuel Cañizares 
o Gerardo Nuñez, o los muy expresivos como Tomatito 
o el Niño Josele. Hoy observamos públicos sensibles a 
uno u otro de estos aspectos. Paco tuvo la genialidad 
de saber dosificarlos y de volver locos a todo el mundo.

El ritmo.

Existe una estrecha relación entre su discografía solista 
y la que realizó como tocaor. Es imposible conocer 
con profundidad su obra guitarrística sin conocer bien 
el cante flamenco y la copla andaluza. Paco piensa 
musicalmente en flamenco y canta coplas, es decir con 
los acentos y el fraseo característico que da a esta música 
todo su encanto, pero también toda su complejidad. Es 

La heredad de Paco de Lucía
Norberto Torres Cortés

Julio 2004. Premio Príncipe de Asturias. Foto: prensa digital.
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precisamente este sentido rítmico que permite al músico 
flamenco respirar a su manera, tocar “con aire”, una forma 
particular con el rasgueado de balancear la mano derecha 
después de haber interiorizado una distribución irregular 
de acentos durante varios años, después de acompañar 
el baile y el cante. Es absolutamente necesario conocer 
la lectura y la audición rítmica de la música de Paco. 
Una prioridad. Se puede cambiar la armonía, no tocar 
exactamente los mismos acordes, se puede cambiar la 
melodía, pero es imposible modificar el pulso rítmico y 
peor todavía, perder ligeramente el compás cuando se 
interpreta su música. Por este motivo podemos hablar 
de sus diferentes públicos, el que escucha solo su música 
y su virtuosismo apabullante, el que escucha además 
su “aire”, su sentido del compás, su manera de luchar 
y jugar con él, para  luego dominarlo rematadamente, 
sobre todo el público de los aficionados y artistas gitanos 
bajo-andaluces, muy exigentes en este aspecto. Resulta 
sorprendente escuchar hasta qué punto Paco tuvo 
habilidades desde su infancia para esta comprensión 
exacta del ritmo flamenco. Al fin al cabo, en este aspecto 
no hay gran diferencia entre su primer sencillo de 45 
revoluciones grabado en 1964 y las coplas por bulería 
o por tango-rumba de su último CD. El corazón de Paco 
no dejó nunca de latir y sentir “a compás”, aunque fuera 
en armonía con la naturaleza, el mar y su gente el último 
día. A pesar de que se suele insistir en la armonía, creo 
que es a través del ritmo que Paco de Lucía más cambió 
la tradición flamenca, una música de tradición oral 
monódica. Es suficiente escuchar cómo acompañaba el 
cante en los años sesenta del siglo XX y cómo lo hacían 
los demás tocaores para darse cuenta inmediatamente 
de que algo estaba pasando. 

Basta escuchar las diferentes antologías que marcaron 
los brillantes años del neoclasicismo en el flamenco, el 
regreso a los cantes tradicionales, las de Perico del Lunar, 
de Caracol, de Antonio Mairena, de Porrina de Badajoz, 
de Juanito Valderrama, etc. y de comparar con los cuatro 
Lps que grabó Paco de Lucía con Fosforito (ironía o 
fatum del destino flamenco que la asociación de dos 
payos cambiara el sentido rítmico de esta música). 
Aunque de apariencia clásica en cuanto al repertorio 
y a la producción, es su implacable ritmo el que la 
convierte en sorprendente y la sitúa a la vanguardia 
de lo que vendrá después. Con Almoriama (1976), 
Paco acaba cada toque acelerando el ritmo, como 
bien lo percató Felix Grande, el hombre más sensible 
a la música del algecireño. Nuevo aeda andaluz, el 
destino caprichoso le hará topar en aguas oceánicas 
con un instrumento que le permitirá avanzar en esta 
renovación rítmica del compás, el cajón.

El Cajón en el corazón.

El cajón que se utiliza hoy en el flamenco proviene 
del Perú, de la zona de Chincha, en la provincia de 
Ica, más precisamente al sur de Lima, región con una 
fuerte densidad de población de origen africano. Es 
indispensable en este lugar para acompañar los estilos de 
la música criolla y de la música negra de la costa, como la 
música marítima o ritmos como el lando o el panalivio, la 
zamacueca, el aguanieves, el vals o el festejo. El maestro 
del cajón Eusebio Sirio “Pititi” recuerda aquellos cajones 
que contenían güisqui de importación y que se usaban para 
improvisar sones y ritmos. En su habitual gira internacional, 
Paco tuvo en Perú, en una fiesta de la Embajada española 
de Lima de finales de los 70, la ocasión de conocer a 
Ciatro Soto, percusionista de la gran Chabuca Grande, 
quien le regaló un cajón. No tardó mucho en pedir a su 
percusionista brasileño, Rubem Dantas, aprender sus 
secretos para introducirlo en su gran proyecto flamenco: 
diseñar un grupo flamenco a semejanza de los combos 
del jazz latino. Es por consiguiente gracias a Ciatro Soto, 
a Paco y sobre todo a Rubem Dantas que el flamenco 
debe la implantación y el desarrollo del cajón en el 
mundo entero… Y a Poseidón que sopló para que la nave 
del Ulises de Algeciras llegara hacia las costas del lejano 
Océano Pacífico. En dos décadas, este instrumento del 
folclore peruano se ha convertido en un instrumento de 
percusión apreciado por los flamenquistas, atrayendo 
la atención de músicos de otros estilos, como el jazz y 
la música étnica. Coherencia musical con la estética de 
la pobreza de esta música del sur, el flamenco, con la 
popular guitarra rasgueada como órgano, las palmas y el 
tacón como metrónomo para marcar el pulso. El cajón y su 
sencillez entraron por consiguiente por la Puerta Real de la 
música flamenca, la que siempre abrieron el ingenio y las 
manos del astuto Paco, el de Algeciras, hijo de Antonio 
Sánchez y de Luzía Gómez. Es imposible hoy entender el 
flamenco contemporáneo sin el extraordinario desarrollo 
rítmico que ha permitido el cajón.

El grupo flamenco.

Resulta ocioso, pero siempre necesario a esta altura 
de la historia del flamenco, recordar que el Sexteto 
de Paco no solo sirvió de modelo a los guitarristas 
de la siguiente generación (Vicente Amigo, Tomatito, 
Gerardo Núñez, Rafael Riqueni, José Antonio 
Rodríguez, Juan Carmona, etc.), sino también 
a las diferentes compañías de danza flamenca, 
protagonistas estos últimos años de la transformación 
del cuadro tradicional de baile “para guiris” de la 
marca España según el franquismo (¡Ay de las noches 
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marbellíes y de sus pelotazos!) en la imagen hoy de 
tradición renovada y contemporánea.

La producción.

Si Paco y Camarón graban sus primeros discos de 33 
revoluciones en 3 días, a partir de Almoraima (1976) 
el flamenco adoptará para todas sus disciplinas la 
misma fórmula de laboratorio que la de la música pop 
o de variedades. No sabemos si para el flamenco, 
música caliente en busca del aquí y ahora inspirado 
por el “duende” para ensancharse, representa una 
ventaja… Muchos artistas, sobre todo cantaores 
y cantaoras, no quisieron grabar porque para ellos 
cuenta sobre todo la emoción, los afectos. En este 
tema el astuto Paco, marinero experto en aguas 
diversas, ha sabido compaginar la grabación de 
calientes directos con obras maestras de estudio. 
Consciente de su ser artístico, ha concebido cada 
disco como una obra de Arte, utilizando los recursos 
que los progresos de la tecnología permiten. Desde 
entonces, numerosos profesionales han seguido su 
ejemplo, subiendo cada vez más el nivel de exigencia 
de la discografía flamenca. Se puede observar 
estos últimos años la emergencia de productores 
tan célebres como los artistas que graban: Vicente 
Amigo e Isidro Sanlúcar productores de La Macanita, 
Remedios Amaya, José Mercé, el Pele, Arcángel o 
Estrella Morente, Pepe de Lucía que produjo al joven 
El Potito, Javier Limón productor del Niño Josele y 
que se proclama modesto alumno de Paco en este 
dominio…

El “Nuevo Flamenco”.

Es precisamente el modelo de producción de Paco el que 
permitió la eclosión de una tendencia heteróclita etiquetada 
como “Nuevo Flamenco” o “Jóvenes Flamencos”. Cojan 
un disco de cante de los años 60 y compare con lo que 
graban hoy jóvenes artistas como El Cigala, Miguel Poveda, 
Estrella Morente, Duquende, etc. y lo entenderán en 
seguida. Los estilos o “palos” tratados como canciones con 
estribillos entre cada copla, duración de unos tres minutos 
para su difusión en programas de radios para masa, estilos 
rítmicos como la bulería, los tangos o la rumba recurrentes 
ad nauseam, flagrante falta de expresión “jonda” para no 
chocar los oídos delicados de los adolescentes y de los 
oyentes “civilizados”. Los artistas lo definen perfectamente 
cuando lo graban y lo interpretan: flamenco light.

Los especialistas subrayan con ello la pérdida del orientalismo 
del flamenco y su definitiva occidentalización, por su 
desembocado espíritu de consumo, el de España antes de 
la crisis económica. Es quizás el aspecto más perverso de 
la herencia de Paco, un profundo desconocimiento, o más 
bien un conocimiento superficial de su obra y del flamenco. 
Si hoy representa un mito de la música española de la 
segunda mitad del siglo XX, es precisamente porque supo 
construir un lenguaje, su lenguaje, a partir de un profundo 
conocimiento de su cultura, la del flamenco, de Andalucía y 
de los gitanos. De Niño de Algeciras a Príncipe de Asturias, 
su principal herencia es ciertamente haber dado a “su 
gente”, mucho tiempo humillada por la Historia, el orgullo 
de tener una cultura clásica y la libertad de hacer con ella 
lo que en consciencia quiso.       



Para hablar con propiedad de la guitarra flamenca como 
acompañante del cantaor o cantaora y en concierto, 
tenemos que situarnos en el antes y en el después de 
Paco de Lucía. Efectivamente, este genio que nació en 
Algeciras a las diez de la mañana del día 21 de diciembre 
de 1947, en el seno de una familia humilde, ha escrito 
las páginas más brillantes del flamenco del último medio 
siglo, un revolucionario del toque, que con su técnica ha 
completado el cante y el toque con todos los esquemas 
perfectamente finalizados, como se puede comprobar 
en su amplia discografía, la misma que las generaciones 
venideras valorarán y disfrutarán al sumergirse en una 
música única que sobre todo gracias a Paco y a quienes le 
precedieron se escucha en todo el mundo.

El toque de Francisco Sánchez Gómez, su nombre propio, 
será imposible de  superar, tardará mucho tiempo, si es 
que nace otro guitarrista como él, para que el flamenco 
alcance la magia y la perfección que actualmente 
desarrolla. La prueba irrefutable, es que prácticamente 
no ha habido ningún párrafo discordante para este 
hombre bueno y sencillo que nos dejó para  siempre el 
25 de febrero de 2014, los crespones negros anunciaron 
una pérdida irreparable para la guitarra flamenca que 
ha llorado todo el mundo, y que a pesar de ello, sigue 

acaparando premios y reconocimientos, entre ellos, la 
Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo concedido por 
el consejo de ministros del pasado 13 de junio a título 
póstumo, según se dicta en el decreto, para un precursor 
del flamenco mestizo y popular que consiguió con su 
virtuosismo y su personal estilo.

La generación que nacimos en torno a la segunda mitad 
del siglo XX, hemos tenido la suerte de vivir todos los 
pasos artísticos de Paco desde sus inicios hasta llegar 
a lo más alto, un privilegio que Dios nos ha regalado, 
independientemente de las prisas con que se han 
desarrollado los acontecimientos en los puntos más 
calientes del planeta, que nos lleva a la conclusión de que 
la vida es efímera, pero los grandes artistas se quedan 
para siempre en la historia.

En la brillante carrera que condujo al Niño de Lucía al 
éxito, hubo muchísimas horas de aprendizaje, a partir 
de los siete años de edad en que comenzó a recibir las 
primeras clases de su hermano Ramón, y de su padre 
Antonio Sánchez Pecino, una persona fundamental para 
el triunfo de Paco. En estas referencias de sus  maestros,  
se notan mucho en sus primeras obras discográficas las 
influencias del Niño Ricardo, y luego de Sabicas, y Mario 

Paco de Lucía: el más grande guitarrista
de todos los tiempos
Antonio Nieto Viso

Con Alejandro Sanz y Antonio Carmona. Foto: red social de Alejandro Sanz.

Al-Yazirat · Pág. 42



Paco de Lucía: el más grande guitarrista
de todos los tiempos

Escudero, con ocasión de los encuentros en Nueva York 
con motivo de sus primeras salidas profesionales fuera de 
España.

Ya desde niño, en sus comienzos absorbía todo lo 
relacionado con el toque, al mismo tiempo que su técnica 
inigualable, los compases, y el virtuosismo le llevaron 
a la perfección para conseguir su propia doctrina con la 
inspiración innata para crear y recrear otras falsetas en las 
que nunca las tocó igual, sirva como muestra, el tema 
conocido como “Panaderos Flamencos”, de Esteban de 
Sanlúcar. Aunque en honor a la verdad, pienso que  todo 
esto le pudo someter a mucha presión cuando daba sus 
conciertos sabiendo que entre los miles de espectadores, 
también estaban sus compañeros pendientes de todos 
sus detalles para copiárselos.

A partir de la publicación del disco Fuente y Caudal 
en 1973, su música llegó a otros públicos de diferente 
procedencia como el jazz, la bossa nova, o la música 
clásica, sirva como ejemplo El Concierto de Aranjuez, del 
maestro Joaquín Rodrigo que se interpretó en el Teatro 
Real de Madrid en 1975, aunque antes, ya había levantado 
de sus asientos a los espectadores de otros países.

La Fabulosa Guitarra de Paco de Lucía, fue su primer 
disco, lo grabó a los diecinueve años. Demuestra un 
avance de lo que serían sus conciertos apoteósicos con su 
sello propio y personal, unido a la técnica del pulgar y su 
inigualable picado rápido, son las diferencias con las que 
marcó distancias insuperables para sus más inmediatos 
seguidores con todos los detalles y la armonía del mejor 
toque de guitarra hasta la fecha.

Volviendo al disco Fuente y Caudal, que hizo historia por 
contener la rumba más internacional “Entre dos aguas”, 
que fue en su momento número uno en todas las emisoras 
de radio, un éxito que elevó a Paco a la categoría de mito 
a este genio al que la Sociedad del Cante Grande de 
Algeciras, su tierra, en la que descansa para siempre, le ha 
concedido esta XXII Palma de Plata como agradecimiento 
general de todos sus paisanos, a la que se suma esta 
modesta pluma.

Paco, antes de concertista, fue guitarrista acompañando 
al cante con la humildad que siempre le caracterizó, tanto, 
que en cierta ocasión acompañó a Antonio Mairena, y para 
amoldarse a él, le tocó como si lo hubiera hecho Melchor 
de Marchena. También estuvo genial sonoramente al 
lado del maestro Fosforito, y el Lebrijano; sobresale en 
la labor artística con su amigo Camarón, otro punto de 
encuentro de dos grandes figuras revolucionarias para 

el arte flamenco frente a frente. Ellos dejaron un camino 
abierto para nuevas formas de entender este arte.

Destacar, cuando Paco formó el sexteto para adentrarse 
en el disco Solo Quiero Caminar, el grupo lo formaban 
el propio Paco, su hermano Ramón como guitarrista y 
Pepe como cantaor, Carlos Benavent en el bajo eléctrico, 
Jorge Pardo en la flauta y el saxofón, y Rubén Dantas 
como percusionista. En una segunda etapa el sexteto 
fue reemplazado por el trío, con Paco, seguido de su 
sobrino José María Bandera, y Juan Manuel Cañizares, 
ese fenómeno de la guitarra que en la actualidad se está 
situando como uno de los grandes concertistas. Los tres 
guitarristas realizaron varias giras internacionales hasta 
1991, en el que se le reconoce su buen hacer en el disco 
con música de Isaac Albéniz.

En una de sus giras por Perú, escuchó el cajón, y en 1973 
lo incorporó al toque causando una gran sensación, 
la percusión cumple desde entonces una función muy 
importante a la hora de llevar el compás, aunque hemos de 
reconocer el abuso que se hace de este sonido por parte 
de algunos percusionistas que quieren más protagonismo 
que el propio guitarrista.

Las últimas páginas de esta  importante biografía, 
se escribieron el fatídico 25 de febrero de 2014, a 
consecuencia de un  infarto que acabó con su vida en la 
playa mejicana del Carmen, en el estado de Quintana Roo. 
Cuando amanecimos con la triste noticia se sucedieron las 
condolencias a la familia y alabanzas a su figura, como la 
del presidente del gobierno Mariano Rajoy, el ministro de 
cultura José Ignacio Wert, y de la presidenta de la junta de 
Andalucía Susana Díaz. En el Auditorio Nacional de Música 
de Madrid, se instaló la capilla ardiente en la que estuvo 
el Príncipe de Asturias (hoy Felipe VI) muchos artistas, y 
ciudadanos anónimos que quisieron rendirle tributo de 
admiración. En el salón de plenos del ayuntamiento de 
Algeciras, el día uno de marzo fue velado durante toda 
la noche tras decretarse tres días de luto. En la parroquia 
de Nuestra Señora de la Palma, se ofició la misa por el 
alma de este algecireño ilustre, un andaluz universal, que 
llevó con su música el nombre de España por los cinco 
continentes.

Canción Española, es el último documento sonoro que 
Paco ha regalado a la humanidad, que aunque él no lo 
haya visto salir al mercado, siempre será recordado con 
letras de oro en la historia de la música universal.

El nombre de Paco de Lucía siempre será una referencia 
obligatoria a la hora de hablar de la guitarra.
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Dice Tomás Marco en el prólogo del Libro La llave 
del cante flamenco, de Antonio y David Hurtado, 
que el flamenco – música por encima de todo 
– debe ser estudiado por musicólogos y no por 
literatos o escritores, que es lo que suele ocurrir. 
Puede que tenga razón. Ni sé música ni me 
considero escritor así que, para hablar de Paco de 
Lucía, mejor que dar mi opinión, prefiero recurrir 
a testimonios ajenos y contar lo que de Paco a mí 
me dijeron.

El Centro Cultural Hispánico de Madrid organizó 
en verano, durante más de 40 años,  Cursos para 
extranjeros. Participé en ellos en 33 ocasiones, 
primero como profesor y luego como director. 
Se celebraban en Colegios Mayores de la Ciudad 
Universitaria. Al principio, estuvieron dirigidos a 
estudiantes pero, finalmente lo orientamos hacia 
profesores extranjeros de español. Además de las 
materias que se tratan habitualmente en cursos 
de este tipo (lengua, literatura, arte, etc) teníamos 
dos cursillos monográficos, uno dedicado al cine 
español y otro al flamenco, del que me ocupaba 
yo. Una breve introducción sobre los orígenes y 
la evolución del flamenco seguida de audiciones 
de cante y guitarra para terminar con un debate 
de libre participación. En una de estas sesiones, 
al final de la década de los 70, escuchamos la 
rumba «Entre dos aguas», de Paco de Lucía, que 
por aquel entonces hacía furor.  Cuando acabó 
la audición, una profesora se levantó y dijo: Esto 
no es una guitarra; parece una orquesta entera. 
Aquella señora había captado de inmediato y 
perfectamente la capacidad interpretativa del 
algecireño. 

Además de los Cursos mencionados, 
organizábamos también, durante la Semana Santa, 
otros similares en Granada, en colaboración con la 
Universidad. Allí, como complemento de las clases 
en sí, disfrutábamos de un concierto privado que 
nos ofrecía Manolo Cano. Con él hice entrañable 
amistad. Después del concierto, nos íbamos con 
Manolo tres o cuatro amigos a tomar una copa o 
un café. Y una noche (sería, más o menos, 1980), 

le pregunté: ¿Qué te parece Paco de Lucía? Él era 
muy granadino pero, al hablar, lo hacía a veces 
como un cordobés senequista y sentencioso. Me 
respondió: A Paco de Lucía le tiene envidia mucha 
gente. Le critican que si esto o que si aquello. En 
el fondo, Luis, desengáñate: lo que pasa es que 
ninguno somos capaces de hacer lo que él hace.  

En Madrid, visitaba con relativa frecuencia la 
librería de José Blas Vega, en la calle del Prado. En 
una ocasión -recuerdo muy bien que fue en julio 
de 1996- mientras charlábamos, observaba yo a 
un señor que, subido en una gradilla, ordenaba 
los libros de las estanterías. Y le dije a José: Hay 
que ver cómo se parece ese hombre a Félix de 
Utrera. Con un sonrisa burlona, me contestó: No 
es que se parezca sino que es él. Debido a una 
lesión en las cervicales, Félix no podía tocar y Blas 
Vega le ofreció un cierto cobijo económico en su 
librería. A partir de aquel día, hablé con Félix en 
multitud de ocasiones. No se me olvidará lo que 
me dijo, exultante, en una ocasión: Yo soy único 
en la historia del flamenco. Con cierto recelo, le 
pregunté: ¿Por qué, Félix? Y me respondió: Nunca 
ha habido ningún guitarrista flamenco que haya 
nacío en Canarias. Las carcajadas hicieron temblar 
los libros. Cuando le pregunté por Paco de Lucía, 
me espetó con su vehemencia habitual: Eso es 
una máquina. Cuando toca, parece que tiene cien 
deos. No creo que haya definición más gráfica y 
precisa de la manera de tocar de Paco de Lucía.

De Paco a mí me dijeron
Luis López Ruiz

Con Victoriano Mera y Camarón. Cedida por V. Mera.
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Con Luis Caballero, el cantaor de Aznalcóllar, 
tuve una gran amistad. Yo le visitaba cuando 
iba por Sevilla y, sobre todo, mantuvimos 
durante años un  intercambio epistolar muy 
fecuente. Me hizo multitud de confidencias y 
de confesiones. Luis, aparte de sus cualidades 
de cantaor, escritor y conferenciante, tenía una 
gracia refinada, socarrona y sutil. Agudo sin 
saña, era capaz de reírse al mismo tiempo de los 
otros y de sí mismo. Cantando en una reunión 
privada, me contó que una señora le preguntó: Y 
usted, ¿qué es lo que siente cuando canta? Ante 
el pasmo de la pobre mujer, le contestó: Pues 
mire Ud, señora, lo que más siento es que no 
me paguen. Entre esas confidencias, me dijo un 
día que estaba en un aprieto porque le habían 
preguntado si le gustaba Paco de Lucía. Y me 
decía atribulado. ¿Cómo es posible decir No sin 
emplear ni la N ni la O? Y añadía: A pesar de 
gustarme muchísimo, no acaba de convencerme 
del todo pero ni yo mismo sé por qué. ¡Porque 
hay que ver cómo toca... !

A Paco de Lucía pude escucharlo en vivo -como 
se dice ahora- sólo en dos ocasiones. La primera 
fue el 2 de febrero de 1975, la noche memorable 
en que  introdujo el flamenco en el Teatro Real de 
Madrid. Que luego ha habido otros que se han 
proclamado pioneros en eso pero no es cierto: el 

flamenco sonó por primera vez en el Teatro Real 
de la Ópera, en la Plaza de Isabel II de Madrid 
de la mano de Paco; de su guitarra y de sus 
manos. La segunda vez fue en  Madrid también, 
unos diez años mas tarde, en un concierto de 
los Festivales de Verano, que tuvo lugar en el 
Cuartel del Conde-Duque. La primera parte del 
recital debía cubrirla él y así fue. Estuvo genial; 
en la segunda parte estaba anunciado  Camarón. 
Pero por una de esas trastadas que el isleño le 
jugaba a veces al algecireño, no se presentó. 
Tras el descanso, apareció en escena Paco de 
Lucía para comunicar al público lo que sucedía 
y que continuaría él dando el recital. ¡La que 
se organizó! Un público vocinglero e iracundo 
protestó airadamente, sin el más mínimo respeto 
hacia el guitarrista, que bien lo merecía. A mi 
lado, un señor que contemplaba impetérrito 
aquel triste abucheo,  me dijo: Todos estos que 
vociferan, no tienen ni idea de quién es Paco de 
Lucía. ¿Cómo puede protestarse por escucharlo 
por muy camaronero que uno sea? Comprendo 
que el público proteste si la empresa no le ofrece 
el programa completo anunciado pero en modo 
alguno debe arremeter contra Paco.   

El de Algeciras quedó aquella noche por encima 
de todo y de todos, a su altura habitual. Como 
siempre.             
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No. No quiero que se piense que se minusvalora 
lo más mínimo la figura de Paco de Lucía bajo este 
calificativo. En absoluto. Asevero una etapa de su vida 
que fue enriquecedora y sin duda decisiva a la vez 
que placentera. Es que Paco, por su profundo amor al 
flamenco concilió desde sus inicios sus extraordinarias 
dotes de guitarrista al servicio del cante. No sólo cuando 
emulaba a sus ídolos Niño Ricardo y Sabicas entre otros, 
sino cuando participaba del rito de acomodar ¡y de qué 
modo! las voces cantaoras bajo la magia envolvente de 
sus manos sabias al acariciar las cuerdas de la guitarra. 
Esto es más apreciable desde un tiempo en que al niño 
de Lucía le quedaba un gran camino para llegar a ser 
Paco, aunque fuese intrínseco a su persona durante 
toda su vida.

El ambiente de su Algeciras natal invitaba a ello. 
Desde los tiempos de José Custodio Moya ‘El Cojo 
Moya’, primer guitarrista de cierto renombre que se 
recuerda, pasando por Rafael El Tuerto, Manuel de la 
Cuesta ‘Manitas de Plata’ (acompañante habitual de 
El Corruco), el malogrado Niño de las Botellas, y otros 
significativamente unidos a la localidad como Antonio 
Paradas, la guitarra fue algo que venía siendo habitual 
en la tierra de Paco de Lucía.

Sin embargo fue de la mano de su padre, Antonio 
Sánchez Pecino cuando el modo ‘ricardista’ se impone 
sobre las demás escuelas conocidas de la época.

Hay que pensar, y no se erraría demasiado al hacerlo, 
que Antonio aquilataría la revolución que la técnica 
del Niño Ricardo aportaba ya en su época a la guitarra 
andaluza, siempre en función de la solvencia de su 
acompañamiento al cante. Esto fue sin duda lo que 
inculcó a sus hijos y ya el mayor de ellos, Ramón de 
Algeciras, fue claro exponente desde donde parte y se 
refuerza la sólida base de cultura flamenca donde surge 
la guitarra de Paco.

Pero si atendemos al axioma formulado por otro tocaor 
de la hornada del Niño Ricardo como fue Manolo de 
Huelva («el tocaor debe saber tanto o más de cante 
que el cantaor»), comprenderemos que esta faceta 
fuese la que sin ninguna cortapisa expresó en más de 
una ocasión el propio Paco de Lucía, a flor de piel, 
e inmejorablemente expresada: “-A mí me hubiera 

gustado ser cantaor; porque a mí siempre me gustó más 
el cante que la guitarra”.

Ahí se encuentra la capacidad discernidora de Paco a la 
hora de aquilatar en su peso justo el fenómeno cantaor 
que fue Camarón de La Isla, cuando aquél todavía no 
era demasiado conocido. Es decir: Paco en cuestiones 
de cante, era lo que antiguamente se llamaba “un 
inteligente”, o dicho de otro modo y con palabras 
flamencas: “sabía destinguí”. Y esta educación sobre 
los cantes debió ser insobornable en su padre Antonio 
Sánchez Pecino, ya que en sus inicios como “Los 
Chiquitos de Algeciras” ambos hermanos se estrenan 
con un buen ramillete de estilos.

Cuando Paco de Lucía, empieza a acompañar a los 
cantaores e incluso a grabar con ellos, adecua acordes, 
tonalidades de paso, traslado de los propios acordes 
en el diapasón, disonancias biensonantes, etc. Son si se 
quiere pequeñas sutilezas que abrillantan notablemente 
el acompañamiento del cante, desarrolladas algunas 
sobre el intercambio de ideas con otros preclaros 
guitarristas de su generación de parecidas cualidades e 
intuición (Niño Miguel, Manolo Sanlúcar y Paco Cepero, 
principalmente), pero que, en Paco, merced a su 
extraordinaria personalidad se instaurarían más si cabe, 
y con el transcurrir del tiempo de manera inapelable en 
los futuros acompañamientos. Esto, dicho así, sin atisbar 
siquiera la medianía de los años transcurridos, puede 
parecer superfluo, pero en aquella época –finales de 
los sesenta y principios de los setenta-, constituyó un 
desarrollo del acompañamiento con pasos (manos) de 
gigante.

De aquel tiempo e incluso de antes no es raro ver al 
joven “Paco de Algeciras” como entonces llamaban, 
compareciendo en algunos programas de televisión 
realizados al efecto como aquel titulado simplemente 
“Flamenco”, donde acompaña, entre otros, a Roque 
Montoya, Porrinas de Badajoz o a Jacinto Almadén.

De otro lado, la nómina de discos en los que acompaña 
Paco es clarificadora de los múltiples registros cantaores 
y la amplitud de estilos que secundó. 

Sin que la lista pretenda ser exhaustiva, sabemos que Paco 
de Lucía grabó varios discos con Antonio El Sevillano, 

Paco de Lucía tocaor
Rafael Chaves Arcos
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desde 1964 a 1967, en donde si bien prevalecen los 
fandangos, también hay curiosas creaciones por bulerías, 
alegrías, pregones, villancicos y rumbas, que, sin quitar 
ni un ápice calidad al cantaor, ganan sin duda muchos 
enteros por su acompañamiento.

Por esta época también secunda a cantaores como 
Juan de La Loma, o el Chato de La Isla, y en el año 1969 
acompaña igualmente los 11 cortes del primer disco de 
Naranjito de Triana.

En 1970 y ya para la casa Philips lo hace para Juan 
Peña ‘Lebrijano’ en uno de los discos más clásicamente 
jondos de su carrera. También es de mencionar el gran 
acompañamiento que hizo a la sanluqueña María Vargas, 
en un total de 24 cortes en dos discos.

Al año siguiente secunda el cante de otro veterano, El 
Niño de Barbate en dos discos donde se contabilizan 
también 24 cortes. Por estas fechas su guitarra también 
sirve para poner música a las poesías y los cantes 
de Enrique Montoya. En 1972 se vuelve a encontrar 
discográficamente con su hermano Pepe de Lucía para 
grabar 10 palos distintos.

Toda esta secuencia discográfica a la que nos referimos, 
secundado casi siempre como era habitual por su 
hermano Ramón, camina paralela a la que realizó junto 
a Camarón de la Isla, ininterrumpidamente desde 1969 
a 1978 (también para Philips). 1980 es el año a partir del 
cual su acompañamiento se hace conjuntamente con el 
de Tomatito, y desde 1981 a 1984 más intermitente. Estas 
fechas coinciden ya con los nuevos vuelos musicales del 
genio de Algeciras, (aunque se salvan sus magníficas 
colaboraciones esporádicas con Camarón como la de 
Potro de rabia y miel de 1992). Esta época es muy fértil 
para ambos artistas y en el plano que nos ocupa diremos, 
que algunas de sus falsetas para acompañamiento son 
reelaboradas y otras revertirán en nuevas melodías 
cantaoras. Paradigma de lo que decimos es la creación 
de Camarón “Canastera” aunque hubo más.

Aquellas colaboraciones las intercala con otras, siendo 
también notable la que hace junto a Antonio Fernández 
Díaz ‘Fosforito’ con cerca de seis discos para la casa Belter, 
siendo el primero de ellos acompañado al alimón junto 
a Juan Carmona ‘Habichuela’. De esta serie de discos 
habremos de destacar tres elepés de larga duración bajo 
el título de Selección Antológica, en el que Paco de Lucía 
acompaña cerca de medio centenar de cantes.

La prodigalidad de Paco como acompañante no se 

supedita a los discos en los que oficia como tal, sino que 
fue mucho más dinámica y prueba de ello son algunos 
festivales que fueron posteriormente sacados al mercado 
para deleite de los aficionados. Tal es el caso de la 
que secunda de manera soberbia el cante de Antonio 
Mairena en cierta edición del Festival de Cantes de las 
Minas de La Unión.

También hay que hacer mención a algunas cortes en los 
que se aprecia su afición al cante y a la copla. Una prueba 
muy palpable de ello es la forma en que “roba” el primer 
fraseo de la canción “Calandria, calandria” de Marifé de 
Triana, para construir con él el inicio de la minera “Llanos 
del Real” para su disco Almoraima; que luego, años más 
tarde, reutilizaría igualmente para el inicio de su Ziryab. 
Aunque todo este deleite por el género de la ‘Copla’ lo 
apreciamos con mayor nitidez en el delicado trabajo que 
nos legó antes de irse.

Paco de Lucía, como no podía ser de otra forma, volvió 
a retomar el cante para sus últimos discos y conciertos 
y eligió para ello modernas voces expresivas al nivel 
del toque que había desarrollado, voces como las de 
Duquende, David de Jacoba, Rafael de Utrera, la Tana, 
Montse Cortés, Rubito de Pruna, Chonchi Heredia y 
otros cantaores del panorama actual.

Podemos pensar que Paco de Lucía, consciente de la 
revolución guitarrística que llevó a cabo, siempre guardó 
en lo más profundo de su alma esa admiración por el 
cante que supo acompañar, también, como nadie.
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La concesión en 2004 del Premio Príncipe de Asturias 
de las Artes a Paco de Lucía marcó, qué  duda cabe, 
un antes y un después en el flamenco. El galardón se le 
otorgó al guitarrista  algecireño “por haber trascendido 
fronteras y estilos”, lo que hizo de él “un  músico de 
dimensión universal”. Hoy, con el recuerdo aún muy 
vivo de su temprana muerte, quisiéramos detenernos, a 
modo de homenaje, en uno de los álbumes con mayor 
trascendencia de  su producción, tanto por la repercusión 
mediática que alcanzó y que catapultó su fama más allá 
de las fronteras de la afición flamenca, como por marcar 
un nuevo rumbo para la guitarra flamenca solista o de 
concierto. Nos referimos, claro está, a Fuente y caudal 
(Philips,  1973). 

Como otros se han encargado ya de señalar, el mayor 
éxito de este disco vino de la mano de una pieza, la 
rumba “Entre dos aguas” que, según cuentan las crónicas, 
surgió casi de improviso y con el propósito de completar 
el minutaje. El caso es que, contra todo pronóstico, fue 
un hit parade y logró acercar al flamenco a mucha de la 
juventud de entonces. El interés que suscitó facilitó la 
internacionalización de Paco de Lucía y le dio ocasión 
de intercambiar experiencias y mezclarse con músicos 
de otros géneros y culturas y, en definitiva, incorporar a 
la paleta de recursos del flamenco, que todo lo fagocita, 
nuevas armonías y procedimientos compositivos. 

Pero acerca del fenómeno que supuso este disco y, 
en particular, la mencionada rumba ya se ha hablado 
bastante. No tanto de otra de las piezas que se incluye 
en el disco y que a nosotros nos interesa particularmente: 
la taranta “Fuente y caudal”, que también da nombre al 
álbum. 

Paco de Lucía ha tenido a lo largo de su carrera una estrecha 
relación con La Unión y con su Festival Internacional del 
Cante de las Minas, pues en varias ocasiones actuó en la 
ciudad minera con un éxito total de público. Especialmente 
memorable es aquel 16 de febrero de 1974 en el que 
-por casualidades del destino y con motivo de un acto 
celebrado en la sala de fiestas La Carroza para la concesión 
de unos premios (Paco de Lucía recibió uno por su disco 
Fuente y caudal)- coincidió con Antonio Mairena (también 
premiado junto a Pencho Cros). Luis Soler Guevara, que 
tuvo la suerte de estar presente, ha rememorado no 
hace mucho esta velada. Y también hizo lo propio, hace 

algunos años, Tomás López Castelo, periodista unionense 
que escribía sus crónicas en El Noticiero de Cartagena e 
impulsor del acto.  Lo importante, en cualquier caso, a mi 
modo de ver es la importancia que tiene La Unión y su 
Festival, convertidos ambos en acicate para la creatividad 
de los guitarristas del momento. 

En efecto, un rápido vistazo a las grabaciones realizadas 
entre los años 60-70 del pasado siglo por artistas como 
Paquito Simón, Carlos Montoya, Manuel Cano, José 
Motos, Serranito o Melchor de Marchena1 permite 
constatar que todos tuvieron presente el toque levantino 
(taranta, minera o taranto) en sus trabajos. Todavía más: 
algunos de ellos incluyen el nombre de La Unión al titular 
la pieza; por ejemplo, Luis Maravilla (“En las minas de La 
Unión”2), Mario Escudero (“Ecos de La Unión”3) o el propio 
Paco de Lucía (“Viva La Unión”4). El interés permanece 
vigente en la década siguiente con artistas como Sabicas, 
Manolo Sanlúcar, Ramón Montoya, Niño Miguel… y Paco 
de Lucía, con su “Fuente y caudal”. 

¿Qué podemos decir de esta taranta del de Lucía? Amén 
de que es una pieza realmente hermosa y de muy difícil 
ejecución, quisiéramos describir, siquiera brevemente, 
algunos de los rasgos que, desde el punto de vista musical 
y de la técnica guitarrística, la caracterizan. 

La introducción se abre con unos arpegios construidos 
sobre el acorde de tarantas y un aire evocador que sitúa 
al oyente en el ambiente del toque levantino. Poco antes 
del cierre (0:23), surge otra de las sonoridades típicas de 
los cantes mineros, el acorde de Re7 que incluye en su 
armazón el V grado rebajado, característico de los cantes 
levantinos. 

La primera falseta (0:34) se centra en la técnica del 
trémolo que el de Lucía ejecuta seguro con poderío y 
una escrupulosa limpieza; tras un ligero reposo, irrumpe 
impetuoso un fulgurante picado (1:28), un pasaje en 
terceras descendentes que da paso a otro más sosegado 
que, por la rítmica y un vago recuerdo del compás binario, 
recuerda aires de taranto; un breve pasaje basado en la 
técnica del ligado antecede al cierre característico del 
acorde de tarantas. 

La siguiente falseta (1:54), tal vez la más popular por 
repetida, arranca con una sencilla melodía que, avanzando 

1.-Un listado más completo puede verse en el artículo de Norberto Torres Cortés, “El toque por taranta: desde Ramón 
Montoya hasta la actualidad (I). En Revista de Investigación sobre Flamenco “La madrugá”, nº 5, Diciembre 2011.
http://revistas.um.es/flamenco/article/view/142701/128031).
2.-En Guitarra andaluza. Barcelona: Discophon, 1963 (45 rpm.).
3.- En Mario Escudero Plays Classical. Flamenco Music, MHS, 1969.
4.- En La fabulosa guitarra de Paco de Lucía. Madrid: Philips, 1967. Al-Yazirat · Pág. 49
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por grados conjuntos, dibuja suaves ondulaciones pero 
cuyo ritmo de base dactílica en el comienzo le confiere 
una fuerte personalidad no exenta de altanería (cf. fig. 1). 

Se combinan en esta falseta diferentes técnicas (trinos, 
arpegios, picados y ligados) cerrándose, como era de 
esperar, con el característico acorde de tarantas. 

Sigue una cortísima falseta (2:30), una suerte de breve 
interludio, de la que llama la atención la utilización del II 
grado con séptima menor (G7) antes del cierre, creando 
el uso del fa natural una inercia inestable que pide una 
resolución en el fa# del acorde de tarantas. Sobre esta 
sonoridad se insistirá en el cierre de la siguiente falseta 
(2:45) que comienza con un cierto optimismo en su primer 
trecho, recordando en el centro (2:53) el mundo del 
taranto.

La falseta siguiente (3:11) emplea la técnica de los acordes 
arpegiados (style brisé) para exponer una melodía de 
tono lúgubre en su inicio, en torno al acorde de fa#, pero 
que cobra un cierto lirismo cuando se despliega a otras 
posiciones. Un fulgurante picado (3:46) es el preámbulo 
para la reaparición del acorde de Re7, singularidad 
armónica de este toque y característico en los estilos 
mineros (3:50). Repite la fórmula de cierre de las dos 
falsetas anteriores, en la que destaca la sonoridad del 
acorde de G7 junto con otros cromatismos en los adornos 
y notas de paso. 

El lirismo vuelve a hacer acto de presencia en la última 
falseta (4:15), que se abre con unos acordes arpegiados 
que se mueven en un amplio registro. Pero pronto la 
melodía se torna ensimismada y como replegándose 
(4:29) conduciéndonos, de nuevo con acordes de tres 
notas arpegiados, hacia el final.

La pieza, a pesar de su brevedad y la simpleza compositiva 
que caracteriza a muchas de las composiciones de guitarra 
(basadas en la técnica de la variación y conseguidas a base 
de yuxtaponer falsetas), ejerce un poderoso atractivo. Pero 
lo que realmente embriaga es escuchársela interpretar 
a su creador que una frescura y una pulsación y claridad 
envidiable hace de ella una de las cumbres del toque por 
tarantas. 
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En la Línea. Estudio de Nacho Falguera, junto a su
estátua, antes de fundirla. Foto cedida por V. Mera.

Fig. 1. Tema principal de la segunda falseta 
(transcripción, José F. Ortega)
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