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XXII Palma de Plata
“Ciudad de Algeciras”

José Ignacio Landaluce, Alcalde de Algeciras

Todos los afos recibo con alegria el encargo de introducir las péaginas de esta excepcional publicaciéon de
una de las pefias flamencas con més categoria y rigor de toda Espafia; una pefa a la que pertenezco a titulo

personal y de cuyo buen hacer soy testigo directo.

En esta ocasion, la sensacién que tengo al dirigirme a los lectores es agridulce. Me llena de orgullo que el
homenajeado sea un algecirefio magnifico y universal, uno de los grandes de la musica de todos los tiempos.
Pero me entristece que este homenaje tenga que hacerse ya con caracter péstumo. Paco de Lucia ya no esta

con nosotros. Los flamencos no son inmortales, aunque a veces lo parezca.

He vivido con verdadera intensidad todo lo que acontecié y siguié al fallecimiento de nuestro hijo predilecto
Paco. Y he acomparado en su dolor a familiares y amigos: artistas excelentes unos, maravillosos seres humanos
otros. Todo estd demasiado presente, todo menos Paco, a cuya ausencia no acabamos de hacernos a la idea.

Por eso, hablar o escribir sobre este gran tocaor me sigue resultando una tarea temible y amarga.

Sin embargo, quiero expresar mi mas absoluto convencimiento de que todo lo que suponga enaltecer la figura
musical de Paco de Lucia es un acto de justicia. Soy de los que opinan que de Paco estad todavia casi todo
por escribirse, de su faceta como compositor y como virtuoso. Y estoy plenamente orgulloso no sélo de este
reconocimiento a través de la prestigiosa Palma de Plata, sino del tributo que el pueblo de Algeciras le viene
haciendo de manera esponténea y casi permanente desde que sus restos llegan al municipio una triste noche

de febrero.

Paco de Lucia fue reconocido por gobiernos y universidades. Como compositor no tiene parangén. Como
intérprete ha sido elogiado por los mejores guitarristas de todos los géneros. Su importancia como divulgador
internacional del flamenco es impagable. Y su capacidad de innovar, fusionarse o acrecentar el lenguaje musical

con un nuevo vocabulario flamenco merece todo mi respeto.

No es este momento de hablar de los logros de Paco, de la incorporacién del cajéon al flamenco, del invento de
la banda flamenca, de sus bandas sonoras, sus multitudinarios conciertos en paises de todas las sensibilidades
artisticas... Quisiera destacar hoy su tremenda humanidad, la del hombre sencillo que siempre fue, ajeno a lujos
y caprichos, sabio, amigable, de alma marinera y algecirefio de raiz, inteligente conocedor del secreto de la

verdadera felicidad.

Este homenaje postumo es del todo merecido. Esta es la Palma de Plata de Paco de Lucia. Esta es mas que

nunca la Palma de Plata de Algeciras. jOle, Paco, Ole!

Al-Yazirat - Pag. 3



Al-Yazirat

Palma de Plata

Pilar Pintor, 1% Tte. Alcalde Delegada de Cultura y Universidad
del Ayuntamiento de Algeciras

Un afo mas, esta magnifica publicaciéon hace de puente para que me dé cita con los amantes del flamenco
y con quienes mas trabajan en Algeciras y su comarca por su difusién, su promocién y -lo més importante- la
guarda y custodia de este rico patrimonio inmaterial de la Humanidad.

Quienes tenemos competencias publicas relacionadas con la cultura somos conscientes del enorme mérito
que hay en esas instituciones particulares que se afanan en la proyeccién del flamenco. Este género, que no
es precisamente para el gran publico, y que estd muchas veces sélo al alcance de unos cuantos, requiere
de ciudadanos ejemplares que desinteresadamente pongan toda la carne en el asador por defenderlo y
propagarlo. El flamenco y el cante gitano andaluz es, tal vez, de nuestras manifestaciones culturales, la que
mas fronteras ha cruzado y mas ha sido reconocida en todo el mundo. Es de nuestros bienes culturales el méas
genuino y el mas preciado y, por eso, quienes trabajan por él y por mantener su pureza y esencia merecen
todo el reconocimiento de la sociedad y el apoyo de los entes piblicos.

Paco de Lucia no serd nunca suficientemente homenajeado en ningun sitio. Precisamente él es tal vez quien
mas haya hecho por esa internacionalizacién de la musica flamenca y por haber sabido poner nuestros
acordes al alcance de pueblos y culturas tremendamente lejanos al nuestra. La musica flamenca nunca habia
estado tan arriba ni en tantas latitudes. Y, aunque ahora goza de muy buena salud y proliferan las catedras
universitarias en flamencologia, las instituciones publicas estamos obligadas a apoyar todas las iniciativas que
se encaminen a su difusion y engrandecimiento.

La Ciudad de Algeciras quiere convertirse en epicentro de la musica flamenca y aspira a tener una cita anual
con la guitarra. Por fortuna, no faltan promotores de tan ambiciosos proyectos y es facil imaginarnos ya para
el préximo afio un encuentro verdaderamente internacional que tenga a la guitarra como protagonista y
atraiga hasta nosotros a amantes y aficionados a tan noble instrumento. Como ya bien se apunta, habra lugar
tanto para la guitarra flamenca como para otros géneros ligados a las seis cuerdas.

La guitarra del mUsico algecirefio seguird sonando mientras el mundo exista y el flamenco viva. Es nuestra
obligacién que asi sea. En la persona de Paco de Lucia concurrian muchas virtudes, tantas que los especialistas
entienden que estamos ante un artista irrepetible que fue tocaor, guitarrista y compositor pero, sobre todo,
innovador y virtuoso perfeccionista.

Enhorabuena, por tanto a la Sociedad del Cante Grande, a sus socios y a los aficionados al flamenco de
Algeciras. Ellos quisieron homenajear al maestro de maestros y acordaron el pasado diciembre, con Paco
aln entre nosotros, concederle esta importante distincién flamenca que, por desgracia, tendran que recoger
otros en su nombre.
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EDITORIAL
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Donde el alma suena

Miguel Vega

Dicen, quienes se aferran a las emociones, y no ven pasar
la vida, sino que por ella pasan cultivando el hermoso
atributo de sentirse vivos, que la musica es la primera
libertad que el silencio se concede, y esa es la libertad que
hace grande al ser humano y que origina el Flamenco, su
manifestacién méas hermosa, su grito mas necesario.

Y es que, expresiones artisticas como ésta, solo pueden
salir del alma, porque esa es su Unica casa, la morada
donde se fraguan todos los sentidos, toda su belleza y
todos sus pesares. Por eso, la casa del alma, esta en la
guitarra de PACO DE LUCIA, y desde su desaparicion
fisica, antes de legarnos definitivamente su inmensidad,
en las caracolas de Algeciras, no suena el mar, desde
que en sus paredes de nécar y de sal, cuentan
haber oido “Fuente y Caudal”, los pescadores de El
Rinconcillo, que con su ilustre vecino, descubrieron a
Mozarty al Flamenco més primigenio y puro, en la playa
donde fronteras sobran y mapas trazan, las oceanicas
redes, que en las mafianas de invierno y copo, atrapan
guitarras como soles, para cantarle a la vida.

La musica entendida como eterna, el Flamenco asumido
como inmortal, decidieron vivir en las palabras del genio,
fluir por los seis rios de sus cuerdas infinitas, que desde
naos con formas de guitarra, caprichosos puentes tienden,
y hacia la pureza flamenca conducen, sustentados con la
argamasa del asombro, la admiracién y la memoria, y que a
entender tan noble arte nos invitan, porque sentirlo, desde
sus manos que vuelan, ya sabiamos.

Las puertas de la palabra, el Flamenco, la melodia y sus
silencios, mas que cerrarse, se abrieron para siempre
desde Algeciras, levantando una sonanta de mares
dormidos, atrapados en su alquimia, en instantes
que duran siglos, que nos convierten en los legitimos
moradores, de esa musica del alma, que solo supo
nacer de su guitarra, la misma, que solo sabe ser eterna.
Paco, el hijo de Lucia “La portuguesa”, hombre y
mito, nacié para que el Flamenco renaciese de sus
dudas infinitas, ocupase dimensiones nuevas, catedra
en las universidades, voces en las calles, espacio en
la historia, acomodo en la belleza y dignidad en el

cante grande, porque solo a los genios se les permite

compartir la inspiracién, hermanar fusiones y guitarras,
y en maridaje temporal de todos los estilos, ocupar
los pentagramas de las composiciones clasicas, con
aires nuevos y flamencos para la musica culta, que de
sur a sur, partieron de su embajada, cultural y humana,
hacia todos los rincones del corazén y de la tierra,
reivindicandose en todos los escenarios del mundo.

Porque tan grande es el Maestro, que no solo en su
guitarra, cre6 sonidos nuevos, sino que se atrevié a
tocarla, con las formas en las que ya nunca, nadie dejaria
de hacerlo, meciéndola, sobre sus piernas cruzadas, y
en estrecha comunion con los sentidos.

Y es desde aquel regalo de su amigo Reyes, hasta
el dltimo acorde comenzado a nudilllo, en su dulce
estancia mexicana, pronto asumimos que la leyenda,
el tiempo y Paco de Lucia, dibujan la trinidad del
Flamenco, que ni siquiera desbaratar pudo, la oscura
mafana en la que el pajaro Zyriab, en hondo cantar,
pregonaba la muerte del genio, y aguijones de hielo,
atravesaron partituras y entrafias.

Y a esa casa del alma, donde habita la esencia pura
del arte, desde donde suena la vida y la musica suefia,
viaja con alas de carifio y de justicia la XXII PALMA DE
PLATA CIUDAD DE ALGECIRAS, desde las terrenales
dependencias de la SOCIEDAD DEL CANTE GRANDE
DE ALGECIRAS, que no pretende en su osadia, reconocer
al Genio de las seis cuerdas, sino reconocerse en el artista
mas universal, a quien tanto le debe el Flamenco, como
la vida.

Y esa caligrafia de suefios, compone esta REVISTA AL-
YAZIRAT, histérico soporte, que con la palabra escrita
de quienes conocieron, estudiaron, amaron y admiraron
a PACO DE LUCIA, nos acerca al genio y su persona,
continuando en rito y geografia, la ruta trazada hacia
la inmortalidad del arte, cuando el Flamenco llama al
Flamenco, con un abecedario de guitarras, que solo
descifra el Maestro, desde la certeza de su inmensidad,
memoria musical del corazén y de su casa, linea de
horizonte, donde supimos que habita el alma, que
siempre custodian sus guitarras.
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Aquella noche en La Unién
(cuarenta aifios después)

Luis Soler Guevara

Ya es marzo. Hemos superado este febrero fatidico de
este afio 2014. En dicho afio, la inesperada muerte de
Paco de Lucia cierra un ciclo que ha durado cuatro déca-
das. En ese periplo de tiempo, el de Lucia, con su guita-
rra ha ejercido de “capitan general con mando en plaza”.

Esta frase que entrecomillada he escrito es original de
Aurelio Sellé. Este cantaor gaditano la utilizaba para ja-
lear a Ramén Montoya. Los cantaores con otras muchas
frases similares a esa, en forma de piropos, siempre se
la han dedicado a los guitarristas para animarlos, pero
nunca -al menos que yo recuerde- nadie en la historia ha
sefalado con tanto énfasis, una declaracion similar, con
dedicacion incluida, con tan atinada precision y solemni-
dad como la que hizo Antonio Mairena de Paco de Lucia
aquella noche en La Unién.

En esta ocasién que a continuacion cuento y que pre-
sencié en La Unién, ni habia guitarrista que necesitara
ser animado, ni tampoco piropo que encierre una verdad
tan grande como la que el de Mairena del Alcor dijo del
guitarrista algecirefio esa hermosa noche levantina.

Cuando el citado encuentro corria también un mes de
febrero y Paco tenia entonces veintiséis afios y el de
Mairena del Alcor sesenta y cuatro. Recuerdo casi tex-
tualmente las palabras de Antonio Mairena. Nunca he
oido a ningln cantaor dedicar un cante con tan acer-
tado y grandilocuente decir en su mensaje.”Este cante
por soled que voy a cantar se lo voy a dedicar al mejor
guitarrista del mundo que se llama Paco de Lucia...”
Desconozco si ese hecho ha tenido repeticién con algin
otro guitarrista y cantaor de tan reconocida importancia.
Mucho me temo que esta declaracion no sentaria muy
bien en algunos sectores del flamenco. Quizés por ello
apenas si fue difundida, por tanto, desconocida, nadie
salié al paso de tan acertada declaracion.

Tengamos en cuenta la edad de ambos artistas y sus ori-
genes. Seria una labor de lupa buscar un hecho de tan
parecido alcance. De poderlo reproducir ja quién pone-
mos que relina las caracteristicas de estos artistas? Yo no
lo encuentro. No obstante expondré lo siguiente: Anto-
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nio Mairena cuando dijo aquella verdad tan ajustada y
“comprometedora”, que alin nadie habfa proclamado
con tanta solemnidad, sabia lo que estaba haciendo y
diciendo. Por tanto, asumia los riegos de las criticas de
posibles allegados y algunas inconformidades. Tenga-
mos en cuenta que Paco, como antes he dicho, sélo te-
nia veintiséis afios, y, meses antes, la Catedra de Flamen-
cologia de Jerez de la Frontera, le habia premiado su
dltimo album: Fuente y caudal. Fuente y caudal también
es uno de los cortes del citado elepé que dio nombre al
citado album, pero el tema que mas fama adquirié del
mismo fue “Entre dos aguas”.

Al margen de las conclusiones y valoraciones que se
pueden exponer de este hecho y de este dlbum (uno
de los mejores discos de Paco de Lucia) aunque no pro-

ceda ahondar en él dado que el articulo se circunscribe

En Jimena. Foto cedida por J.M. Rodriguez.
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En Fez con Antonio Quirds y Victoriano Mera. Foto cedida por V. Mera.

mas que nada a un hecho concreto vivido en primera
persona en La Unién, expondré que son muchos los
textos en los que se ensalza el gitanismo del de Maire-
na del Alcor, incluso algunos autores en sus criticas lle-
gan a ver, en el poseedor de la Llave de Oro del Cante,
de forma intencionada e interesada cierto tinte racista
en cuanto a determinadas valoraciones que sobre el
cante éste hizo.

A este respecto afiadiré: que Mairena tirara para los su-
yos nadie lo puede negar, pero no olvidemos que ese
mismo hecho se da en todos los seres humanos. Nadie
tira piedras contra su propio tejado.

Aunque sea por un momento analicemos la inciden-
cia de tan tajante y solemne declaracion. Nadie se
movié de su sitio. El silencio brillé tras las palabras
del maestro de los Alcores. ;Este sabia que ese he-
cho seria contestado con ese silencio? Tanto Sabicas,
como Melchor, Ricardo, Esteban y muchos mas, gita-
nos y no gitanos, se iban a enterar al dia siguiente de
lo que para algunos de ellos puede ser una exagera-
cién de Antonio, y para otros una gran verdad.

Ello, a Mairena, podia acarrearle no pocos dolores de
cabeza. Que sepamos, hasta hora, como antes co-
mentaba, nadie ha entrado en estas cuestiones. No
serad que el racismo de Mairena no es tal, o mas que
otra postura es una actitud a la defensiva. Sin embar-

go, aquellos que se sitlian en la acera de enfrente de
él y de su arte, deberian buscar esos brotes racistas,
que tanto critican y censuran, entre sus propios hace-
res y discursos.

Yo creo que Paco tenia ya tal prestigio y conocimien-
to que a nadie se le ocurrié poner reparo. Tuvo que
ser don Antonio Mairena quien pusiese, otra vez, las
cosas en su sitio. Nunca nadie se atrevié y precisé
con tanto acierto, jya en aquellos afios!, la figura del
de Lucia.

Debo terminar exponiendo que aquella fue una no-
che de arte y de magia como muy pocas he vivido.
Antonio canté por soled y bulerias acompafado de
Paco de Lucia, pa comerle el corazén, y Paco fue una
orquesta de motivaciones jondas. Paco, que estaba
tocando con la guitarra que Antonio Fernandez (pa-
dre de Encarnacién y Rosendo) le habia prestado,
nos obsequié la rumba “Entre dos aguas” y tras ésta,
“[mpetu”, unas bulerfas muy flamencas que le debe-
mos a Mario Escudero, otro fenémeno.

Aguella noche Paco quedd proclamado con el bene-
placito de cuantos nos encontrdbamos alli, el mejor
guitarrista del mundo. Por todo ello, gracias Antonio
por decirnos hace cuarenta afos lo que bien Paco ya
eray que tu acertaste de pleno al afirmarlo. Paco sélo
tenia veintiséis afios.
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Luzia de Paco

Ramén Soler Diaz

Queda ya poco margen para las alabanzas hacia el
guitarrista de Algeciras. Y es que no es facil evitar
los excesos de calificativos. Aunque voy a intentar
minimizarlos en este pequefio articulo no tengo mas
remedio que empezar desdiciéndome. Y lo hago por
todo lo alto. Se cuenta que a mediados de los sesenta
proliferaron por los muros de las calles londinenses
unas pintadas en las que se lefa «Clapton is God»
(Clapton es Dios). Se referian, claro estd, al guitarrista
de rock y blues britanico Eric Clapton. Dificil ir mas all&
en la hipérbole. Pero si esto se lo decian a Clapton,
al que apodaron ‘Slow Hands’ (Manos lentas), jqué
habria de decir de Paco de Lucia?

Un detalle que delata la popularidad de un artista
en el flamenco es que sea suficiente llamarlo por su
nombre de pila para identificarlo. Asi, Pastora sélo
hay una —la de los Peines en el contexto del cante,
pues en el baile seria Pastora Imperio—, lo mismo que
Fernanda, Aurelio, Melchor o Ricardo. Pero claro,
esos son nombres no demasiado comunes, es como
mentar en literatura a Garcilaso o a Federico. En
cambio para nombres tan corrientes en Espafia como
Manuel, Antonio, José y Paco sabemos que nos
referimos con solo mentarlos a Manuel Torre, Antonio
Mairena, Camarén y Paco de Lucia, respectivamente.
Paco es Paco de Lucia por ser Luzia la madre de Paco.
Y Luzia es el disco que Paco dedicé a Luzia Gomes
Gogalves, la mujer portuguesa que lo parié.

Desde la repentina muerte del tocaor he escuchado
decenas de veces el citado disco, publicado en 1998.
Creo no errar al considerarlo una las cimas de su
extensa obra musical, que es lo mismo que decir una
de las cumbres de la guitarra, sea cual sea el género
musical. Intentaré explicar esto aun a sabiendas
de que no tengo los suficientes —jni los minimos!-
conocimientos de guitarra. Perdonen, pues, mi
atrevimiento al moverme en los subjetivos predios
de las intuiciones y evocaciones.

En 1998 un Paco de Lucia con cincuenta afios no tenia
que demostrar nada. Todos sabian que era el primer
referente de la musica flamenca. Y él también. No
sentia la necesidad de descubrirnos otras tradiciones
musicales para ampliar el lenguaje flamenco, ni otros

Foto cedida por Ramén Sanchez

instrumentos, ni nuevas armonias, ni tampoco realizar
escalas vertiginosas sin dejar de sonar flamencas. Eso
ya lo habia hecho y si lo volvia a hacer no seria ya
una prioridad sino un efecto colateral de su genio
creador. A mediados de los afios noventa para Paco
ese afan de innovar no seré el objetivo principal sino
un camino para algo mas importante. Sabemos que
el virtuosismo suele estar refiido con la capacidad
de emocionar a los corazones mas curtidos en lo
jondo. Los que llevan muchos afios y kilémetros en
el flamenco saben que la médula de este arte suele
estar escondida en un sencillo bordonazo, en una voz
que lucha contra sus limitaciones o en un desplante
en medio metro cuadrado de terreno. Quizéds se
trate de esos lugares reconditos, de esas Ultimas
habitaciones de la sangre de las que nos hablaba
Lorca con fina intuicion.

Hasta Luzia la musica de Paco habia sido una inédita
aleacion de técnica y flamenqueria sin tacha. El
espacio del diapasén y de las seis cuerdas no tenia
secretos para él. Y hablo de dimensiones espaciales,
de magnitudes, esto es, de cualidades mensurables.
Eso ya lo demostré once afios antes con Siroco,
donde amplia la paleta musical y armonica de la
guitarra y también, por qué no decirlo, del cante, que
transita los nuevos territorios que algunos guitarristas
de vanguardia, con él a la cabeza, van descubriendo.

Al-Yazirat - Pég. 8



Pero con Luzia Paco hace lo mas dificil: dominar el
tiempo. Y no me refiero al tempo de la musica, el de
los compases, sincopas, silencios y contratiempos,
sino al del tiempo con mayusculas, el que trasciende
|la fisica. Para eso era necesario despojarse de ropajes
sin dejar de ser él mismo. Una nueva vuelta de tuerca
en su carrera y, por extension, en el flamenco.

En la guitarra flamenca el tocaor que mejor ha
encarnado el conocimiento del tiempo del que hablo
fue Diego del Gastor, quien con una escala sencilla o
un vertiginoso silencio era capaz de embaucar tanto a
un simple aficionado como a genios como Sabicas o
Nifio Ricardo. Tengo para mi que para concebir Luzia
Paco hubo de tener en mente a Diego. Por decirlo de
alguna manera, para su disco mas profundo e intimo
Paco se agastoro, pero no en un sentido mimético sino
de forma esencial, pues la técnica y maneras de tocar
de ambos son radicalmente distintas. El algecirefio
no necesitaba fijar su atencién en qué ni cémo toca
Diego, més bien queria saber por qué tocaba asi. En
plena madurez Paco, como cualquier artista de su
talla, no busca certezas sino preguntas. Todo eso se
entrevé en los toques que escuchamos en el disco.

La buleria «Rio de la miel» que abre esta obra rezuma a
partes iguales fuerza y melancolia gracias a sus golpes
de bordén y al modo menor en que estd compuesta.
Empieza con unos arpegios plenos de lirismo y toma
nervio en seguida, hasta llegar a golpearnos la boca
del estémago con unos profundos bordones de
fina factura que reaparecen a lo largo de la buleria.
Dificil describir la hermosura de este nimero. Al final
las cadencias andalusies que Paco perfecciond en la
primera mitad de los ochenta —cuando el Sexteto era
una maquina perfecta de crear musica— cierran este
portentoso nimero, a mi gusto una de sus mejores
bulerias. El titulo evoca un rio que ya apenas se ve pues
actualmente esta soterrado a su paso por Algeciras.
Antes su caudal corria libre por los barrios y en él el
nifio de Antonio y Lucia jugaba con sus amigos.

La soled «La Villa Vieja» empieza cansina, como
arrastrando todo lo vivido por el tocaor en medio
siglo. El titulo es acertadisimo: evoca al viejo barrio
algecirefio de casas vencidas por el tiempo que se
mantienen en pie con el orgullo del que ha perdido la
guerra de los afios pero aun no ha sido derrotado del
todo. Paco y la Villa Vieja de su pueblo natal conservan
la dignidad pese al desastre de las pérdidas. La solea
es de factura clasica y en algunos pasajes nos recuerda
al Nifio Ricardo y Melchor de Marchena. Aun teniendo
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un tempo lento al minuto y medio del comienzo el
ritmo interior de la soled bulle rdpido pugnando
por salir de la intensa melancolia que trasmiten sus
notas. Toda la soled estad atravesada por una serena
belleza que me recuerda la de la cancién «O Solitude»
de Henry Purcell: «jOh, soledad, mi eleccién mas
dulce, / lugares consagrados a la noche, / alejados
del tumulto y los ruidos. / jQué deleite llevéis a mi
cansado pensamientol» Ciertamente con esta soled
Paco esculpe un verdadero monumento a la soledad.

En el siguiente nimero Paco elige por tercera vez
como titulo el nombre de otro lugar de su Algeciras
natal, la calle Municién, donde durante su infancia
proliferaron los bares y cabarets que frecuentaban
los flamencos y sefioritos juerguistas. A ellos acudia
su padre a buscarse la vida como tocaor. El taconeo
que abre recuerda al que inicia «La Barrosa» de Siroco,
quizas las alegrias més conseguidas y populares de su
extensa discografia. En este disco la guitarra de Paco
es menos acuatica y etérea que en otras ocasiones y
se hace méas madera, mas terrosa, en definitiva, mas
tangible. Quizés por ello a los dos minutos el toque
recuerde al que suele acompanar las cantifias de tierra
adentro, aquellas que Pinini llevé desde Sanlicar hasta
Lebrija y Utrera.

Los tangos «Me regalé» suponen el nimero mas
alegre junto a la rumba y el de menor calado emotivo
a mi gusto. Este corte es en parte deudor de «La
Cafiada», de Siroco, pero con melodia més pegadiza
y con tonalidades morunas, subrayadas ademas
por la mandola de Josemi Carmona. Aun siendo la
celebracién de una fiesta, de una boda gitana en este
caso, hay un fondo de tristeza: en la letra que canta
Duquende escuchamos «la fiesta ya se ha acabao.»

Llegamos a otro momento cumbre del disco, la siguiriya
que da titulo al mismo. En una entrevista decia: «Este
disco es un homenaje a mi madre, lo grabé durante la
enfermedad de mi madre, que estuvo seis meses en
el hospital; yo todas las mafianas iba a visitarla, estaba
varias horas con ella y por la tarde y la noche. Todo
el disco estd impregnado de ese sufrimiento, de ese
dolor que yo sentia viendo que mi madre se me iba,
aparte de que a ella también le dije en una ocasién
que se lo iba a dedicar... y se puso muy contenta...
me echd una sonrisa muy bonita, una sonrisa que no
se me va a olvidar nunca, y creo que ese es suficiente
motivo para dedicérselo.» Paco no podia elegir otro
toque para recordar la pérdida de su madre; es ley
flamenca. Salvo error mio creo que solo dos veces
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Autor: Pedro Carabante Medina.

antes grab¢ el algecirefio este estilo, la primera «Llora
la siguiriya», en La fabulosa guitarra de Paco de Lucia
(1967), y la siguiente «<De madrugé», en El duende de
Paco de Lucia (1972), dos discos con titulos pomposos
seguramente elegidos por su padre. Por tanto hacia
un cuarto de siglo que el tocaor no encaraba el
toro negro de la siguiriya. Esta era sin duda la mejor
ocasién. En las anteriores la influencia de Sabicas era
bien patente, pero en plena madurez el gaditano
hubo de sentir la necesidad de huir de tal influencia
y, supongo, que de la del gran maestro en ese palo,
Melchor de Marchena. Paco era Pacoy tenia que hacer
algo muy distinto. Y vaya si lo hace. Para ello cuenta
con la certera percusion de Tino di Giraldo y el mismo
Paco, que se dobla con el ladd. Esta siguiriya no va de
manera rapida al corazén como la de Melchor sino que
penetra lentamente, a medida que se aumentan las
escuchas pues, al igual que otras grandes obras, no es
facil de asimilar. Hay mucha espesura en ella y, desde
luego, no esté concebida para cantar por siguiriya, sino
que es la guitarra la que lleva la voz, una voz personal
que vuela libre hacia arriba por momentos y que cae
en profundas simas en otros. Al final de este nimero
el hijo de Lucia canta, pero no como en otros discos,
haciendo coros bajo el seudénimo de Mambrd, sino él
solo, con desnudez. ; Quién mejor que él para cantarle
a su madre? Contaba él mismo: «Yo canté como
referencia en la grabacién para que luego un cantaor
pusiese su voz encima, pero me parece mucho mas
intimista, mucho mas de verdad y més directo, dar ese
homenaje con mi propia voz, a pesar de que cualquier
cantaor lo hubiese hecho mejor.»

«Manteca colord» es la rumba que oimos después.
Es un tema construido al modo jazzistico, esto es,
comenzando con una melodia bien definida sobre la
que se realizan variaciones, ademas de incluir retazos
de otros temas—lo que los jazzistas llaman ‘estandares’-
mientras que el motivo inicial aparece en medio y

al final. Uno de esos estandares lo encontramos al
minuto y cuarenta segundos del inicio. Ahi oimos
notas de «El emigrante», la famosa cancién que
compuso Valderrama a partir de una melodia del Nifo
Ricardo. Ya Paco acompané en 1986 al musico griego
Giorgos Dalaras mientras este cantaba «El emigrante».
Es de sobras conocida la pasion del gaditano por la
cancién andaluza, como puso de manifiesto en su
disco péstumo.

En el penultimo nimero Paco elige para el titulo otro
lugar de su tierra natal, la desaparecida playa de El
Chorruelo, que se encontraba frente al hotel Maria
Cristinay que hoy ha quedado absorbida por el puerto.
Es una trepidante bulerfa, marca de la casa, en la que
méas que tocar parece que quiere cantar con rabia,
como lo hacia su afiorado amigo Camardn. Realmente
es un juego de espejos en el que se recuerdan
composiciones de su hermano Pepe de Lucia que
canté Camardn con la guitarra del propio Paco. Una
de esas melodias es la que abre, «Viviré», del aloum
homoénimo, o mas adelante, «Quiero quitarme esta
pena», del disco Como el agua. Son solo dos ejemplos
de la creatividad de la terna Pepe-Paco-José pero el
aficionado avezado reconocerd varias melodias mas
en «El Chorruelo».

Cierra el disco la rondefia «Camarén». Casi se podria
entender la evolucién del toque de Paco de Lucia si
solo escucharamos las rondefias que grabé. Si en la
primera, «El Tajo» (1967), es patente la deuda con don
Ramoén Montoya, creador de este toque de concierto,
en la siguiente, «Doblan campanas» (1972), el sonido
se torna mas personal aun sin romper del todo con
Montoya. Es en 1976 cuando despega con un estilo
absolutamente propio con la sensacional «Cueva del
Gato», que desarrolla una inédita parte ritmica antes
de llegar a la mitad del nimero. En el dlbum donde
estd incluida, Almoraima, el algecirefio explora los
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vericuetos del ritmo en seis de los ocho nimeros y
en ese empefio un toque como la rondefia no podia
escapar a sus aspiraciones creadoras. Con «Mi nifio
Curro» (1987), el toque de Paco es virtuoso y bello
a partes iguales y olvida los aspectos ritmicos de la
anterior para centrarse en los armoénicos para los que
abre nuevos horizontes. Si «Mi nifio Curro» es una
rondefia intensamente luminosa dedicada a su hijo de
apenas cuatro anos, la del disco Luzia es de una belleza
que se torna dolorosa por la pérdida de su amigo, de
su hermano en el flamenco. En «Camarény, al igual que
en el resto del disco y como ya he sefialado, Paco no
pretende nuevas armonias ni abrir nuevos caminos sino
que su busqueda es introspectiva. Por ello ni siquiera
renuncia a la herencia de Montoya como en las dos
anteriores, mas bien integra su inconfundible estilo con
la tradicién. A los dos minutos y dieciséis segundos
reaparece otra vez, pero de forma mas difusa, el mismo
fragmento de «El emigrante» que ofamos en la rumba
«Manteca colorax. Al final Paco canta de nuevo en este
disco, y por otra pérdida, la de José Monje. Lo hace
retomando un fragmento de una buleria que grabd
Charo Carmona -hija de Antonio el Rubio—en 1974 con
el titulo de «Carmela» y letra del propio Rubio. Paco ha
sido un consumado maestro del toque por rondefias y
en esta Ultima encontramos la mas delicada de todas.

Coda:

Es que es al revés. Cuanto mas alegria mas negrura hay
debajo. ;No es eso? Es lo que pasaba cuando veiamos

Actuacién en Jimena. Foto: José Manuel Rodriguez.
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cantara Chano Lobato poralegrias, bulerfas o tanguillos,
cantes poco serios. Supongo que era porque sentiamos
que lo que lanzaba al aire era una reaccién en contra de
lo vivido, como diciendo «;No ves las fatigas de antes?
Pues ahora me las sacudo de esta manera, con ritmo,
espantandolas.» También era porque nos dabamos
cuenta de que aquello era algo que se acababa, algo
que pertenecia a una generacion de atlantes que volvia
a las profundidades del mar para no volver nunca mas.
Cadiz, siempre Céadiz. Y ahora Paco. De Algeciras, de
Cédiz, otra vez. El ritmo de la rabia, haciendo aficos los
tiempos, las armonias, los acordes, los tonos. ;No veis
que es lo mismo, que todo era para que siguiéramos
emocionandonos como cien afios antes pero de otra
manera, que todas las cosas que inventd y que trajo
de otras orillas eran para que esas emociones siguieran
brotando a borbotones, renovadas, alejadas de la
rutina, cadticas, des-sistematizadas? Los vellos de punta
no entienden de protocolos, no se erizan siguiendo
leyes preestablecidas. El viejo duende del flamenco
€s COMO Un vampiro que necesita sangre nueva para
vivir eternamente, y Paco se la ofrecid. Para ello tuvo
que complicarlo todo, destruir y construir, sufrir y gozar
—vivir-, tuvo que liar mas la cosa para luego desenvolver
el ovillo hacia atrés, desandar todo lo andado y llegar al
centro, como la piedra de la copla.

No tuve nunca ocasion de hablar con el maestro. De
haber tenido lugar me habria acercado a él, le habria
tendido mi mano y le habria dicho una Unica palabra:
gracias.
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Una personalidad
y un arte sin igual

M? Angeles Carrasco Hidalgo

Hablar de Paco de Lucia supone aproximarnos a una
personalidad artistica y una persona sin igual. Una
doble vertiente, una dicotomia entrelazada que no
se entenderian la una sin la otra. Porque el genio
tiene un germen que, en su caso, se retrotrae a su
mas tierna infancia, a una nifez llena de vivencias
artisticas y familiares, un claro instinto de supervivencia
y una memoria personal plena de anécdotas y de
acontecimientos que fueron formando su personalidad.
Se trata de unas caracteristicas tan singulares que, unidos
a su talento innato y sobrenatural y a una capacidad de
trabajo ilimitada, hicieron de él ese mito en vida que
ahora recordamos y al que aforaremos siempre. Artistica
y personalmente, como la cara y la cruz de una moneda
indisociable.

Paco de Lucia es no solo uno de los mayores artistas
que ha dado el flamenco, sino un referente cultural
en el sentido mas amplio de la palabra. Transformé
el flamenco sin dejar de ser flamenco en ningun
momento, asi transformara profundamente su estética,
su forma de improvisar o incorporase a su sexteto y a
través de Rubem Dantas instrumentos de tanto calado
como el cajén peruano. Su arte ha enaltecido a nuestra

manifestacion cultural mas genuina y significativa y ha

hecho posible que este amplie sus horizontes y que le
hayan abierto nuevas ventanas hasta entonces cerradas.
Aunque su musica trascendié para llegar a géneros
muy distintos como la clasica, el jazz, la bossa-nova o la
copla, era flamenco porque asi se definié y porque asi
lo fue siempre, desde que correteaba por las calles de
su Algeciras natal. Porque contaba nueve afios cuando
su padre le preguntd, “hijo, jsabes leer y escribir? Hijo,
isabes sumar, restar, multiplicar y dividir? Ya no te puedo
seguir pagando la escuela, quédate en casa, tendras todo
el dia para tocar la guitarra y podras llegar a ser alguien”.
El mismo contaba que a los dieciséis afios, durante su
primer viaje como guitarrista, que le llevaria diez meses
por América, no dej6 de agradecer la decision de su
padre, que “me habia dado la oportunidad de ser un
hombre cuando mis amigos aun jugaban al palicache”.

Gracias a él el flamenco pis6 escenarios donde nunca
antes habia estado, logrando, gracias a su talento, a su
esfuerzo y a su compromiso con su cultura, que esta
fuera considerada al méaximo nivel posible. Porque con
el tiempo, ese nifio que recibié sus primeras lecciones
de guitarra de su padre y de su hermano Ramoén de
Algeciras y que a través de este asumié el rumbo de
Nifio Ricardo -aunque dejé de tocar piezas ajenas tras un
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Paco y su esposa Gabriela, con Victoriano Mera, su esposa, y José Vargas.
Hotel Reina Cristina, el dia de su nombramiento Dr. Honoris Causa, por la Universidad de Cadiz, 23 marzo 2007.

encuentro inicitico con Sabicas en Estados Unidos- llegd
a ser Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cédiz
y por el prestigioso Berklee College of Music of Boston,
siendo el primer artista espafiol en recibir tal distincion.
Y premio Pastora Pavén Nifa de los Peines, el galardén
otorgado por la Junta de Andalucia; junto con el Premio
Nacional de Guitarra del Concurso de Arte Flamenco de
Cérdoba, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes,
Medalla de Andalucia, Distincién Honorifica de los
Premios de la Musica, Hijo Predilecto de Andalucia, de
Algeciras y de la provincia de Cadiz. Y Principe de Asturias
de las Artes; era el primer flamenco que lo recibia. El
portavoz del jurado que le concedié este Ultimo galardén
atiné en la definicion: todo cuanto puede expresarse con
|las seis cuerdas de la guitarra estaba en sus manos. Incluso
tras su muerte, le siguen llegando reconocimientos, desde
la medalla del Trabajo a homenajes en muy diferentes
festivales, incluyendo la Bienal de Sevilla y a los que se
suma la prestigiosa Palma de Plata de Algeciras.

Hablaba con conocimiento de causa. Su aventura vital
siempre fue pareja a su aventura musical. Estremece
escuchar los discos grabados junto a Camarén, otro genio
que se fue demasiado pronto. Su Fantasia flamenca surgié
pronto, su Duende flamenco fue llegando a publicos

mayoritarios. Fue Fuente y caudal entre dos aguas que
llegaron, corriente arriba, a todos los publicos. En vivo
mostrd su sabiduria al acariciar su guitarra en el Teatro
Real, tocd a los clasicos encarnados en Manuel de Falla
o el Concierto de Aranjuez. Una noche de verano llegé a
nuestros oidos poco después de que, en una declaracién
de intenciones, titulara a uno de sus discos Sélo quiero
caminar. Y pase6 por la Almoraima y continué caminando
en Zyriab, en vivo en América, recordd a su madre Luzia
y dejd, en todos estos surcos nombrados, la estela de
aquel sefialado por los dioses para expresar y transmitir el
conocimiento, el sentimiento, el talento, para nosotros y
para los que vendrén de ahora en adelante, que siempre
tendréan en estos discos un referente y un maestro.

Se ha ido un genio, si, un artista con mayusculas, también,
pero también un hombre que no habia perdido la ilusion,
que seguia enamorado de la guitarra y de su mundo,
enamorado de la vida y de sus pasiones. Se va el artista
y se va el hombre, y en ambas facetas le recordaremos
siempre, y le afloraremos. Y haremos todo lo posible para
que su recuerdo y su legado siempre permanezcan entre
nosotros. Traicionar su herencia serfa dilapidar uno de los
mayores tesoros de Andalucia. O, simplemente, de la
humanidad.
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Paco, su pueblo y su gente

Alberto Pérez de Vargas

Debo confesar y confieso que escribir sobre una figura
de la dimensién universal e inconmensurable de Paco
de Lucia, es tarea de mucha envergadura, a pesar de
que se tenga, cOMO es mi caso, un buen conocimiento
del medio natural en el que nacid y crecié y que de ese
conocer forme parte su propia hechura personal.

Tenemos la tendencia a creer que el genio simplemente
se posee, y a valorar el trabajo en un plano de no
demasiada consideracion. El genio se tiene o no se
tiene, y si no se tiene, el trabajo o sobra o no llega por
mas que el esfuerzo y el empefio se sitlien mas allé de
lo razonable. En cuanto al trabajo, se hace o no se hace,
y si no se hace, el genio se deja ver menos pero se deja
ver. La magia llena completamente el espacio cuando
el genio se regala a si mismo el trabajo duro, intenso,
sistematico, casi excluyente.

Francisco Sanchez Gomes —escribanlo, léanlo, por favor,
con ese y sin diéresis que es como debe ser escrito-
tuvo la suerte inmensa, un don tan de Dios como lo es

el genio, de tener unos padres excepcionales, de nacer
en una familia modesta, en un barrio modesto donde se
confunden nombres como Fuentenueva y Bajadilla, en
Algeciras: un pueblo profundamente andaluz, cosmopolita
y singular, anclado entre dos aguas, cruzado por todas
las rutas imaginables de la tierra y de los mares, de los
continentes y de los paisajes, a cuyos nativos se les llama
"especiales” por causas diversas, equivocas y acordes con
los modos colectivos y personales de una gente libertaria
e hipercritica, un tanto autocomplaciente, que habita esos
parajes rodeados por toda clase de fronteras.

La madre de Francisco se llamaba Luzia —escribanlo,
léanlo, por favor con zeta y sin diéresis—, y su padre,
Antonio, era un tocaor criado y crecido en la calle, en el
esfuerzo, y en donde buenamente podia tocar a cambio
de unas pocas pesetas que afiadir a lo que ganaba en su
puesto de frutas y verduras de la plaza y vendiendo telas
cuando buenamente se daba. No habia na mas g’hacery
la guitarra era el recurso, y el flamenco el escenario donde
ese recurso podia serlo pa tirar palante.
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Y Dios escribié derecho sobre los renglones torcidos de
la vida. De la diisciplina en el trabajo, tan dificil de inculcar
a un nifo, surgié el milagro, y el trabajo se hizo arte y se
convirtié en musica, y la musica escapo de sus asientos
pegados al cante para hacerse protagonista ella misma y
rebasar todos los supuestos posibles de perfeccién y de
belleza, de proyeccion y de magia.

El duende del flamenco senté plaza entre las cuerdas y
se quedd instalado en sus vibraciones infinitas, se metié
en la caja de las resonancias y consiguié que cuajara el
misterio de una musica que no tiene quien la escriba,
que sale de no se sabe donde, espontanea y sublime.
Y desde esa oquedad que sirve de eco a los sonidos
explotd en todas direcciones.

El genioy el trabajo, la disciplina, la rutina de la repeticion
mil veces de un acorde, han habitado en Paco de Lucia,
en Paco el de Luzia la portuguesa cuya dulzura alimentd
también los suefios de un muchacho que seria cima
del arte flamenco, que silenciaria al cante para dejar a
la guitarra verse sola, o con otras guitarras, o con otros
instrumentos de percusién o de cuerda, con la caja que
recogié los compases de siglos con los que los gitanos
vistieron el alma andaluza trocando el lamento en
alegrias.

En la calle Ancha del ecuador del siglo ya pasado, José
Maria Bandera, el nifio del bar Bandera, empez6 a salir
con una muchacha morena y guapa: Maria era hermana
de Ramoén y de Paco, y de Antonio y de Pepe. Habria
mucho que decir de todos ellos, por ellos y por lo que
pudieron significar en el corazén del genio, pero ahora
se trata de acercarnos a la realidad de unas vivencias
que formaron parte, sobre todo, de la infancia de un
adolescente que trabajé casi desde que estuvo en
condiciones de poder hacerlo. Y al que las circunstancias
familiares y ambientales fundieron con una guitara
que fue suya por completo cuando Reyes Benitez,
amigo intimo de Antonio Sanchez Pecino, un hombre
entrafiable y queridisimo, se la puso en unas manos que
Dios habia dotado previamente para que se entendiera
con ella como con nadie.

Hay un antes y un después de Paco de Lucia: es el
antes y el después de la guitarra flamenca que hasta
Paco no fue un instrumento de concierto, impensable
antes, incluso no ya contando con las figuras que serian
para Paco un referente, Sabicas o Nifo Ricardo, por
ejemplo, sino recorriendo todas las rutas que podian
converger en sus entornos. Su encuentro con el Jazz o
con otras estructuras musicales populares no impidieron
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En la finca La Doctora, de Miguelin.
Con Rebolo y Romerito.

su aproximacion a la musica clasica. Hay no sélo una
sublimacién de la guitarra flamenca sino el sefialamiento
de unos cauces aln apenas apuntados. Acaso sea el
maestro Agustin Castelléon “Sabicas” el precedente
magistral mas significativo de Paco, por su creatividad,
su capacidad de innovacién y por ser quizas para el
flamenco, el primer gran paso hacia la definicion de la
guitarra sin supeditarla al cante.

Su pueblo y su gente que son la gente de su pueblo,
por més que haya quien se empefie en reducirlo, han
formado parte de su personalidad. Su caréacter retraido
y su introversién natural, la inevitable popularidad que le
proporcionaba su creciente importancia en el mundo del
arte flamenco, su pertenencia por derecho a la musica y
al contexto universal de su ejercicio, lo apartaron de su
proximidad a lo que pertenecia, a lo que le pertenecia,
pero no hay més que repasar precisamente esa musica
para encontrar a Paco en cualquier esquina de su tierra.

Punta del Faro, Entre dos aguas, Almoraima, Cueva del
Gato, El Cobre, Plaza Alta, Rio Ancho, Los Pinares, El
Rinconcillo, Fuente Nueva, Rio de la Miel, La Villa Vieja,
Calle Municion, El Chorruelo, Patio Custodio, El Tesorillo
o Casa Bernardo, son los nombre de algunas de sus
creaciones, en muchas de las que hay que contar con su
hermano Ramén, Ramon de Algeciras, del que costaria
priorizar si a la persona o al artista, puestos a valorar sus
bondades. Ramédn era el mayor de todos, Maria la Unica
mujer. Un hijo de Maria y del inolvidable algecirefio que
fue Pepe Bandera, José Maria, es uno de los grandes
tocaores que circulan por esos escenarios de Dios, pieza
clave de la musica que acaricia a esa bendicion del Cielo
con forma de mujer que es Sara Baras: de ahi mismito,
un poquito de Cai, donde nacid, y un mucho de La Isla
donde se hizo lo que es y crecié.

Paco y Algeciras son, pese a quien pese, y hay a quien
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le pesa, los nombres de dos realidades inseparables,

consustanciales, sinérgicas, que se enriquecen
mutuamente. Cada una de ellas se entiende mejor
considerando la influencia de la otra. José Maria Bandera,
el sobrino de Paco, el hijo de Pepe y de Maria, declaraba
hace casi exactamente un afio a un periédico local (“Sélo
Boadilla”) de lalocalidad en que vive, Boadilla del Monte,
en la Comunidad de Madrid, que “El nivel de la guitarra
en Espafia es tan alto que tienes que ser un esclavo si
quieres vivir de esto. Y parte de la culpa la tiene Paco.
Hay muchos guitarristas de muchisimo nivel en Espana.

Somos los primeros en el mundo”.

Esa circunstancia, esa dimension extraordinaria de Paco
de Lucia, sin duda ha influido en el crecimiento de
dedicaciones a la guitarra flamenca, particularmente
en su tierra cercana, en Algeciras, donde han ido
surgiendo importantes figuras, algunas desaparecidas
prematuramente, como Paquito Martin y antes Andrés
Rodriguez, y otras tan significativas como Salvador
Andrade, su hijo José Manuel Leén, el propio Bandera
y UNOS pPOCos Mas.

Paco era muy algecirefo, lo sabemos bien sus paisanos,
sobre todo, los que le hemos conocido y tratado con
mayor o menor proximidad; lo sabemos, sobre todo,
porque sus palabras estaban inequivocamente tocadas
por la musica y la letra de nuestro acento, de nuestros
gestos y de nuestras salidas y ocurrencias. Pero hay una
evidencia indiscutible que no podemos percibir mas que
los que compartimos con él rincones y paisajes. A nadie
puede decirle lo que a nosotros nos dice cualquiera de
los nombres que he relacionado més arriba, ni nadie
como nosotros puede entender lo que quiere decir
“entre dos aguas” o “rio ancho” o “fuente nueva” o
“patio custodio” o “rio de la miel”, ni lo que significa esa

extrafia composicién urbana de “calle municién”. ;Para
qué vamos a explicarlo?

Es obvio que los que entienden, de verdad, lo que
quieren decir esas palabras no necesitan aclaraciones y
es obvio, también, que los que necesitan aclaraciones no
podrén nunca entenderlas. Y Paco le puso esos nombres
a sus “cositas buenas”, a las que hizo rodeado de una
soledad densay envolvente. Lo hizo porque sabfa que lo
entenderian quienes son los Unicos que pueden entender
su significado profundo: sus paisanos de Algeciras. jQué
duda cabe que Paco amaba profundamente a Algeciras!

Todos amamos a nuestro modo, no podemos amar
como si fuéramos otro distinto del que somos, pero las
evidencias nos delatan, solamente se requiere que esas
evidencias sean percatadas por los que apenas si se
percatan ni siquiera de las evidencias.

Y Algeciras ha amado desde siempre y lo hara siempre
al mas universal de sus hijos, al que llegd mas lejos, al
que nadie alcanzara desde plataforma alguna. Y lo ha
puesto de manifiesto con reconocimientos y alusiones,
con honores y declaraciones, bautizando con el nombre
artistico de Paco a calles, plazas y lugares, extendiendo,
en fin, orgullosa su maternidad ante el mas predilecto de
sus hijos predilectos, acogiendo su cuerpo ya sin alma
como a ningln otro cuerpo, y depositandolo frente a la
bahia, no muy lejos de esas dos aguas que se juntan con
el horizonte.

El milagro se produce cuando el trabajo y el esfuerzo,
como esas dos aguas, se juntan con el genio como las
aguas con el horizonte. Y ese milagro se llena de una luz
inmensa, inabarcable, cuando el corazén de un artista los
alberga en buena y armoniosa compaiiia.
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Genial y revolucionario

Juan Antonio Palacios Escobar

Pepe de Lucia, Manolo Soler, Alejandro Sanz y Paco.

En la mafiana de un 26 de febrero de 2014, a las puertas
del dia de Andalucia, cuando apenas asomaban las
primeras luces en esta Algeciras tuya, en esta Alhadra,
cruce de culturas, lugar entre dos aguas, tierra de
todos, me decian que un fulminante infarto habfa
terminado con tu vida.

He de confesarte querido Paco que no queria dar
crédito a la noticia, me resistia a que nos hubieras
abandonado, y me parecia uno de esos lamentables
bulos que en ocasiones hacen correr por la red algunos
miserables del rumor.

Pero minutos después, toda la prensa nacional e
internacional en sus ediciones digitales confirmaban
la dolorosa realidad, Paco de Lucia, el mas universal e
importante, el mejor guitarrista de todos los tiempos,
genial y revolucionario habia muerto, tras estar jugando
con sus hijos en la playa mejicana de Tulum, la guitarra
estaba huérfana y la musica y el flamenco de luto.

Como dice mi hermano “Er Téllez”, nuestro paisano y
tu bidgrafo, que tan bien nos mostré parte de tu yo
que es el nosotros, en sus libros, “se nos habia ido un

gran amante de la vida” y ademés “la musica ya existid
antes que tU, pero sin ti no seria la misma”.Te habfas
marchado disfrutando con los tuyos, respirando por los
cuatro costados y a pleno pulmén, como los mejores.

Todos tus paisanos estdbamos noqueados, entre
desorientados e incrédulos, y en la Sociedad del Cante
Grande de Algeciras, desde su presidente, Pepe Vargas,
hasta el mas reciente de sus socios no encontrabamos
consuelo, no podiamos admitir que un defensor a
ultranza de la autenticidad pero revolucionario de
las reglas mas ortodoxas del toque, nuestro Paco,
que siempre tiene un lugar en esa pefia sefiera de la
Bajadilla, dejara un hueco imposible de llenar.

Desde tu humildad, tu timidez y tu sencillez, desde
tu altura y creatividad como artista siempre habias
tenido el coraje, la valentia de innovar, recogiendo el
aplauso y admiracién de los que no entienden de esto
en cualquier lugar del mundo, y enloqueciendo como
dice el maestro y amigo del alma Manolo Sénlucar a los
que saben de que va la cosa de las seis cuerdas.

En aquellas horas, gente de todo el mundo te dijeron
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cosas muy bonitas e increiblemente bellas, pero he
de reconocerte que no he logrado leer, ni entonces
ni ahora, nada que se compare a tu musica, nada que
esté a la altura de esos treinta trabajos que grabaste,
de esos cientos de conciertos que distes, de esas miles
de horas que te pasaste intentando descubrir nuevos
compases y sonidos.

No he logrado descubrir en las palabras que te han
dedicado artistas, literatos, politicos y ciudadanos
de todos los lugares y actividades, algo que pueda
compararse a aquel primitivo disco de 1963 que hiciste
con tu hermano Pepe bajo el nombre de Los chiquitos
de Algeciras, nada que pueda asimilarse al primer
trabajo con Camardn en 1969, Al verte las flores lloran,
nada de ese himno universal que tan bien identifica los
colores, olores y sabores de esta tierra como es Entre
dos aguas.

Tus dedos y tu guitarra han sido siempre tus palabras,
imposibles de igualar, como aquel inolvidable y rico por
su mezcla con el jazz del Friday Night in San Francisco
con John McLaughlin y Al Di Meola hasta esas Cositas
buenas en la que nos dejaste el lujo de recuperar
de recuperar la voz de José Monje entre otros o ese
pdéstumo trabajo dedicado a la Canciéon Andaluza en
el que reconoces que “la nifiez es el destino”. Han
pasado muchos afios, en los que trabajaste para que
el flamenco saliera de lo privado a lo publico, de las
catacumbas a la universidad, de lo local a lo global.

Cuando junto al alcalde de tu pueblo, la Delegada de
Educacion y Cultura de la Junta, tu familia y amigos,
la corporacién y numerosos paisanos guardabamos
cinco minutos de silencio en las puertas de nuestro

ayuntamiento, venian a mi memoria recuerdos que
son un privilegio y que guardo como un tesoro en mi
memoria, como cuando en el 2004 y siendo primer
mandatario municipal te comuniqué en el Festival
Internacional de Jimena que te habian concedido el
Premio “Principe de Asturias” o cuando os dedicamos
a los Lucia la Feria Real de ese mismo afio.

En estos meses han sido muchos los homenajes que
te han dedicado y los méritos que te han reconocido,
entre ellos, la Medalla al Mérito en el Trabajo y una que
estoy seguro que te hard mucha ilusiéon la XXII PALMA
DE PLATA que es el galardén mayor que otorga la
Sociedad del cante Grande de Algeciras. Conociéndote,
seguro que habrias preguntado ;por qué a ti? Simple
y llanamente, como decimos los flamencos por ser el
mejor y Unico.

También se han hermanado artisticamente San
Fernando y esta Isla Verde, por ser las cunas de
tu hermano Camardén y tuya, y quieren poner en
marcha muchas iniciativas para dar a conocer tu obra
y patrimonio cultural, como un circuito que a modo
de itinerario ensefie a propios y extrafios tus lugares
magicos de Algeciras. Paco, todo un derrame de
carifio que no sé si a ti te gustarian demasiado, porque
desde tu universalidad disfrutabas con la sencillez y el
anonimato.

Con la habitual modestia que tienen los grandes, no te
considerabas merecedor de los premios y homenajes
que recibias. Alli donde estés, te esperan para que les
ofrezca lo mejor de tu musica, aqui ya la tenemos con
nosotros para la eternidad. jHasta siempre PACO DE

LUCIA, genial y revolucionario! Va por ti, maestro!

Con Paco Martin Hurtado y Pepe Vargas, el dia de su nombramiento
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La altima gira
de Paco de Lucia

Juan José Téllez

Al-Yazirat

Con sus hermanos Pepe y Ramédn y su grupo. Foto cedida por Ramén Sanchez.

Francisco Sanchez tenia hambre de vivir. Como si Paco
de Lucia le hubiera robado media vida, tal que uno de
esos superhéroes de |a vieja Marvel que hubiera mutado
en guitarra durante la nifiez. Tuvo su muerte: subita y
remota. No mucho antes, en una de esas playas del
Caribe donde recobraba el agua limpia de su infancia,
jugaba con sus hijos Diego -de siete afios- y Antonia -de
catorce-, de cuyas correrias infantiles solia esconderse
en el cuarto de bafio para leer tranquilamente el
periddico o algun libro, quizé de Arturo Pérez Reverte o
de Benito Pérez Galdods.

Gabriela, su segunda esposa, explicd que el fin de esta
leyenda viva de la musica mundial fue tan inesperado

como fulminante. El y los suyos habian regresado de
Cuba no hacia mucho: ambos querian que los nifios se
acostumbraran a corretear las calles en un pais donde
todavia era posible hacerlo, sin necesidad de recurrir
constantemente a la parabdlica o la videoconsola. “Una
experiencia interesante, ya te contaré”, me dijo. Pero
no me conto.

Alli, en la arena, le sobrevino un raro frio en la boca.
Volvié a casa, se duchd, se visti6 y le dijo a Gabriela
que le llevase al hospital de Cancin. Tampoco estaba
demasiado lejos y él entré por su pie. Una de esas
clinicas privadas, eso si, donde el trdmite de admisién
se demora hasta que no comprueban la solvencia de
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la tarjeta de crédito. Cuentan que se desplom¢, ya
sin vida, sentado en una camilla mientras gritaba que
viniera un médico y alguien empezaba a tomarle la
tension.

Susrestos volvieron hasta Algeciras, en donde descansan
los de sus hermanos Maria, que le ensefid a reiry a temer
las moscas alobds, y los de Ramodn, que le transmitid
las falsetas del Nifio Ricardo que su hermano mayor
aprendia de Juanito Valderrama y que el benjamin de
la casa deconstruia para su desesperacion. Alli también
estaba la tumba que guarda los restos de su padre,
el superviviente Antonio Sanchez Pecino, huérfano
con tan sélo ocho afios en la desapacible Espana de
comienzos del siglo XX, o su madre, Luzia Gémes, la
portuguesa de Montegordo que se desternillaba con
los chistes y en realidad disfrutaba con las canciones
de Manolo Escobar. No mucho después, también les
acompanfiaron las cenizas de Antonio, que ni siquiera le
dio tiempo a guardar luto por la muerte de su hermano.

Como ser humano, Francisco queria devorar la vida.
Como musico, Paco era un domador: procuraba que
la guitarra no le devorase entre sus fauces y conseguia
hacer de ella una prolongacién de su instinto, una
intérprete de sus entrafias musicales, asi fuera a través
de los cantaores que le pusieron voz -Camardn, sobre
todo, pero también su hermano Pepe, Duquende,
Fosforito o incluso Antonio Mairena-, a lo largo del
flamenco que siempre fue, del jazz que explord con la
pericia de un navajo en el FarWest, o la copla de su
adorada Marifé, a la que dedicaria el que habria de ser
su disco péstumo, Cancién andaluza. Siempre flamenco.
Sélo flamenco. Aunque dialogara superficialmente con
la cancién, de la mano de su amigo Alejandro Sanz,
con Bryan Adams, con Luis Eduardo Aute; o con Joan
Manuel Serrat, con quien compartiria -en la juventud
de ambos- lo que entonces se llamaba un amorio con
la modelo y montonera argentina Marie Anne Erize
Tisseau, a la que quiza conociera en Nueva York y con
la que mantuvo un breve idilio antes de casarse, en
1976 y en primeras nupcias, con Casilda Varela, en la
embajada espafiola de Amsterdam. También salté la
tapia de la musica clasica, de la que recobré aquello que
las partituras de Falla, Turina o Rodrigo habifan recogido
del patrimonio gitano-andaluz. Pero Paco siempre fue
flamenco. Sélo flamenco. Y, por lo tanto, esponja.

Su pureza fue el mestizaje. Nadie tocd como tocaba
Paco hasta despertar la ira y el reproche de Andrés
Segovia. Pero nadie compuso como él lo hizo, con la
mente abierta y el corazon némada. Respetando la

tradicién pero desobedeciéndola al mismo tiempo, tal
y como le describiera su amigo Félix Grande, fallecido
apenas tres semanas antes en Madrid. Quiza su muerte
fueralo que le impulsé a dejar de fumar repentinamente,
interrumpiendo cincuenta afios de oficio de fumador
empedernido.

Era perfeccionista, a porfia, un musico de musicos, Paco.
Pero buscaba, a menudo, esconderse debajo del mar,
huyendo quizé de los escaparates, de la pompa vana,
del personaje que a veces escondia bajo su sombra a la
persona. Ambos sobreviven. El ser humano, a través de
la profunda memoria de los suyos. El genio, a partir de
su obra, imperecedera, eterna, escrita entre dos aguas:
las de la técnica depurada y el virtuosismo. La de la
razén y el corazdn. Mediterranea, atléntica y mundial.

Llovia sobre Algeciras un lento sirimiri. En las primeras
horas de la madrugada del 1 de marzo de 2014, a
las puertas de la vieja Casa Consistorial de Algeciras,
aguardaban familiares y amigos. Entre ellos, Dolores
Montoya “Chispa”, la viuda de Camarén.

Al dia siguiente, los restos mortales de Paco de Lucia
paseaban desde alli hasta la iglesia de La Palma, apenas
a trescientos metros y hasta donde una decena de
deudos arrimaron el hombro para cargar con el pesado
atald mexicano. En el templo, un sinfin de curas
concelebrarian su funeral, entre un ejército de rostros
dolientes, desde el de Tomatito al de Curro Romero, o
el de Estrella Morente con quien llegd a grabar quizéd
para quitarse la espina de no haberlo hecho con su
padre Enrique. Alli estaban Javier Limén, quien fuera el
productor de Cositas buenas, su percusionista Rubem
Dantas, el cantautor Javier Ruibal, Cristina Hoyos —con
quien compartiera reparto en la Carmen de Carlos
Saura--, el legendario Florencio Ruiz Lara “Flores El
Gaditano”, o Remedios Amaya, que rompié a cantar, al
poco de que lo hiciera el Rubio de Pruna.

Tampoco falté una legion de guitarristas, desde sus
sobrinos Antonio Sénchez y José Maria Bandera, o
Vicente Amigo, Cafizares, Riqueni, Paco Cepero, Pedro
Sierra, Pedro Ricardo Mifio y sus paisanos José Carlos
Goémez o José Manuel Ledn. Desde otros lugares,
llegd el luto de Manolo Sanlicar, de Gerardo Nufiez
o de John Mclaughlin. Este dltimo se encontraba
en Camboya actuando y fue el manager de ambos,
Michael Stein, quien leyd alli su Ultimo mensaje: “Paco
era un hombre auténtico consigo mismo, con los demés
y con su musica. Tenia un profundo conocimiento del
alma humana. Tocar con él fue una de las mayores
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bendiciones de mi vida. El vacio que ha dejado en mi
corazén seguird conmigo hasta que me relina otra vez
con él".

Stein coincidié alli, a través de sus palabras, con una
idea que Larry Coryell habia escrito en un articulo
aparecido en Telerama, escribié: “Paco se ha marchado
a su Ultima gira, una gira eterna, uniéndose a Segovia,
Parker, Rodrigo, Falla, Miles, Coltrane, Rachmaninov y
Stravinski. Sus amigos, sus pares. jPaco! jGracias! Hasta
pronto... Algun dia, quizas”.

Toda una gira.

Esa misma idea alienta en el titulo de la pelicula
documental que su hijo Curro Sanchez ha realizado
durante los Ultimos tres afos: Toda una gira, en donde
pasea desde el bus de su grupo, con un Duquende en
estado de gracia, hasta los testimonios de algunos de
sus companeros de viaje, desde Carlos Santana —con
quien realizara una célebre version de “Samba pa ti” a
Chick Corea.

Paco de Lucia murid como vivid. Intensamente. No
hacia mucho, al otro extremo de la carretera de la
costa de Yucatdn que tan bien conocen los turistas y
los arquedlogos, junto al mar Caribe, que tanto recorrié
bajo sus aguas, donde supo que el mar también era el
Vivir.

Buscaba paraisos solitarios donde ser nuevamente
Francisco Sdnchez Gémez, un lugar donde volviera a ser
como aquel nifio desconocido de la calle San Francisco
de Algeciras, donde nacié en diciembre del 47, hijo de
Antonio, un superviviente al que estuvieron a punto de
ejecutar durante los primeros dias de la guerra civil, y de
Luzfa, una portuguesa humilde que cuando le llamaba
el milagroso saxofonista Pedro lturralde para llevarle al
Festival de Jazz de Berlin en 1969, anunciaba a su hijo:
“Que te llama Iturbi, el del pito”.

“iPor qué vivo en Toledo?”, me lo preguntaba y se lo
preguntaba Paco, hace unos afios, ante el ventanal que
riela sobre la Plaza de Santo Domingo El Antiguo, en esa
ciudad por la que de un momento a otro aparecera de
nuevo El Greco y pedird un cafetito y la prensa del dia:
“La Unica persona que no esperase y que ha llamado a
mi puerta en las Ultimas semanas es el cura de la iglesia
de enfrente, que vino a traerme un periédico en el que
salia una entrevista con mi foto”.

“Toledo es una ciudad que enamora cuando vas de
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noche con tu mujer paseando y te parece un sitio
idilico, pero en el dia a dia las cosas cambian. Yo me
encerré en Toledo, en una casa de 800 afos y de pronto
te acostumbras a eso, a la iglesia de enfrente, a ese
paredén de piedra y echo de menos mirar a lo lejos
y eso no se consigue en una ciudad como Toledo.
Necesitaba el mar, ver a lo lejos como miro desde la
ventana y veo kilémetros a un lado y a otro.

Encontré lo que més se parecia a esa sensacion.
Mallorca es un lujo. La gente es timida y eso me va muy
bien. Noto que me reconocen y no se me acercan por
timidez y eso es maravilloso, porque puedo ir tranquilo
por las calles”.

Siguid volviendo al sur, sin embargo. Y a menudo: “Para
mi, Andalucia es lo més bonito del mundo, pero por mi
caracter introvertido alli me pasa lo contrario de lo que
te he contado de Mallorca. De repente, los nifios gritan:
mira, mama, el que toca la guitarra. Toca, Paco, toca. Eso

En su salsa, limpiando pescao en Cancdn.
Foto cedida por L. Gémez.
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es lo que me agobia de Andalucia. Por eso no estoy en
Andalucia. Me gusta la tranquilidad, no me gusta ir de
artista, de persona, vestirme con mi chandal, de un sitio
para otro sin que me reconozca. Me he pasado la vida
poniéndole cara a la gente y dandole gracias por los
piropos. Eso cansa una barbaridad. Cémo me gustaria
ser totalmente anénimo e irme a vivir en Andalucia, ir
de espectador, no subido en el escenario”.

Con todo, siguid conservando su casa junto a Cancun,
aunque huyé de Playa del Carmen cuando los resorts
se comieron a la selva. Francisco Sanchez Gomes —con
la ese de Portugal que su madre llevaba realmente en
su apellido-preferia vivir en lugares aislados porque
queria vivir en si mismo, porque hace ya mucho que no
aguantaba las luminarias de la fama, la pompa vana del
éxito. Cuando nacié Antonia cambié temporalmente de
rumbo: “No quiero que mi hija crezca junto a un porche
por donde se pasean las tarantulas y en una casa donde
necesito guardar una pistola en la mesita de noche”.

"Yo soy mas abuelo que padre -me habia espetado en

cierta ocasion-. Soy el abuelo de los nifios, pero soy el
padre. Tienen una energia que me machacan. Me paso
mediodia escondido en el cuarto leyendo el periddico
y el chico buscdndome. Literalmente, escondido. Me
da mucha alegria cuando me levanto y los veo y me
los llevo al campo, pero cuando pasa un rato y él
empieza a calentarse y yo estoy derrotado, corriendo
a esconderme”.

Con Gabriela, habia redescubierto entonces la alegria,
aunque también mantuviera una relacién estrecha con
su primera esposa, Casilda, y, por supuesto, con sus
hijos, Sissy, Lucia Palma y Curro, a quien dedicé una
rondefia imbatible y que ha realizado con belleza y
talento ese documental sobre la sombra que su padre
ha ido dejando en las musicas del mundo, desde
Winton Marsalis a Pat Metheny.

Paco y Francisco.

Gabriela Canseco, su mujer, le acompané hasta su fin
stibito. Ahora, medio mundo vive luto por él. Teletipos
en todos los idiomas, nos informan de que la Torre de
Babel le echa en menos. El globalizé la belleza antes
de que los mercaderes globalizaran la avaricia. Desde
Cancun, los restos viajaron a Madrid donde el Teatro
Real le cerrd las puertas que él habia abierto cuarenta
afios antes y que volvié a cruzar en 2008, de la mano
del Instituto Andaluz de Flamenco, durante la campafia
a favor de que la Unesco incluyera a dicho arte en la lista

del Patrimonio Intangible de la Humanidad: “jQuieren
que toque en la corbata del teatro! Nos siguen cerrando
las puertas”, protestaba en visperas de aquel concierto,
con la rabia de un flamenco que habia visto abrirse ante
si las puertas de todas las 6peras mundiales.

Francisco Sanchez Gémez siguié mirando de reojo a
Paco de Lucia, hasta el Ultimo aliento. Poco después de
cruzar el umbral de los 60, confesaba al periodista desde
su olivar de Palma: “El dia que los cumpli, me fui con
mi perrilla al campo, tres o cuatro horas. Si me hubiera
quedado en el sofa, me habria dado una depresion.
Volvi hecho un ledn, pero hecho polvo. Con 20 afios no
me lastimaba; ahora, si”, argumenta Paco, que habia
sufrido algunas lesiones importantes, una de las cuales
—mientras practicaba pesca submarina- estuvo a punto
de dejarle sin un dedo. Habia sufrido percances, de
cuando en cuando, como las habituales tendinitis por
un sobresfuerzo o el brazo izquierdo lastimado. Como
cuando actud en La Malagueta, durante la bienal de
flamenco de Maélaga. Fosforito, a mi lado, no cesaba
de exclamar: "Estd tocando con la misma fuerza de
cuando me acompafiaba siendo un muchacho”.

“Aquella noche me lastimé bastante -explicaba el
guitarrista-, esa noche recuerdo que como me sentia
bien y veia que habia dindmica que podia tocar suave
y me escuchaba y fuerte, me crei que era un fenémeno
y me destrocé. Esa noche recuerdo que cuando estaba
en la cama me desperté con un dolor en el codo y tenia
como una bola en el codo. Cada dia que tocaba asi
me lastimaba mas. Eso ocurre por apretar con la mano
izquierda. Cuando mas tocas con la mano derecha, mas
tienes que apretar la izquierda para que suene limpia la
guitarra”.

Cuando se accident6 practicando pesca submarina,
fue un asunto maés serio: “Tuve mucha suerte. O no.
Cuando tuve el accidente en la isla de Providencia, en
frente de Colombia, acababa de terminar la gira y me
habia ido a pescar. Cuando vi que el dedo se fue a la
mierda y se rompié el tenddn, senti un subconsciente
de alivio. Me decia algo asi como: ya tengo la excusa
perfecta para dejar de tocar”.

Asi, su otro yo remata: “;Pero cuando dejara Paco de
Lucia que yo sea simplemente Francisco?”. Conviven
juntos bajo el mismo cuerpo. Cuando se recobré le
pregunté si se habia reconciliado ya con la guitarra o
deseaba que cualquiera de esos reveses le dejase para
siempre fuera del escenario: “Yo no he estado nunca
reconciliado con la guitarra -repuso-. La guitarra es una
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hija de puta, la detesto. Es como una relacién de amor
y odio, que a mi me hace polvo. {Cémo me gustaria
encontrar algo que me permitiera no tocar mas! O tocar,
al menos, como los brasilefios, tan relajados; o como
tocan la guitarra clésica. Pero la tensién del flamenco te
machaca. Pero sin pretexto, no hay manera. No me veo
sentdndome a ver el futbol sin tocarla”.

Era consciente de su leyenda y nunca perdié la
memoria de lo que fue: “No tengo conciencia de que
todo eso me ha pasado a mi. Cuando me pongo el
chandal, me desconecto tanto que soy otro. Mi amigo
Carlos (Rebato), me dice que soy el doctor Jeckyll. Ni
yo mismo tengo conciencia de la fuerza y de la energia
que a veces me vienen cuando agarro la guitarra y
me subo a escena. No se de dénde viene y por qué
sucede”.

La farsa de la pureza.

La guitarra dominaba su territorio. La hija de madera de
los hermanos Conde era quien mandaba sobre el resto
del grupo. El tocaor se convertia en un simple jinete de
un caballo de seis cuerdas, tan inteligente y apasionado
que pareciera que tuviese vida propia. A su lado, desde
los 80, un sexteto a la manera del jazz, con camisas

oscuras como de chanson francesa. Habian bailado los
nombres, desde aquellos Jorge Pardo, Carlos Benavent
o Rubem Dantas, con sus hermanos Pepe y Ramén o la
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presencia ocasional de Cafiizares, de su sobrino Jose
Mari Bandera o bailaores como Joaquin Grilo, hasta su
ultimo equipo, con el bajo cubano de Alain Pérez, la
armonica invencible de Antonio Serrano, la percusion
del Bolita y la segunda guitarra de Dani de Morén o
de su sobrino Antonio, a lo que irfa uniendo la voz de
Duquende, de La Tana, de Montse Cortés y de Chonchi
Heredia donde antes estuvo la de Rafael de Utrera y se
colaba de tarde en tarde el baile de Farru que, una vez
en Sevilla, cedid las tablas a su hermano el Carpeta. No
hubo una motivacién clara en cambiar el banquillo: “Yo
no tengo conciencia de lo que hago, de mi discografia,
ni de la repercusion que he podido tener en la guitarra
—-me contesté cuando le pregunté al respecto-. Y ocurre
asi por esa manifa que tengo de perfeccionismo. Yo
nunca oigo lo que hago. Me acuerdo cuando iba con
Chick Corea, que grababa todos los conciertos para ver
qué habia que hacer o que no. Soy incapaz de oir o de
analizar lo que estoy haciendo porque las veces que lo
he oido me he deprimido mucho. Me parecia que era
una mierda y me preguntaba coémo le podia gustar a la
gente. Si no lo oigo, me monto mi pelicula y me quita
duras”.

“Dicho esto, creo que aquel primer grupo fue mas
importante y que ese es una consecuencia suya.
Aquello fue partir de una guitarra, para descubrir el
cajén, meter una flauta, un saxo, montar un grupo
totalmente original. No habia precedentes. Cred la
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base para todos los conciertos de guitarra que se hacen
hoy en dia”.

Confiaba de firme en la nueva generacién de tocaores:
“Ahora mismo, ya estan volando, hay una savia nueva.
Aunque estén influenciados tienen todo el bagaje
que a mi me ha costado sangre sudor y lagrimas y
aflos conseguir. Ellos lo tienen en video, en disco,
ya empiezan a tocar con todo eso a la espalda. Con
la energia, las ganas, los estimulos que suponen el
reconocimiento y el hambre de éxito. Con toda esa
informacion, el resultado es explosivo”.

Desconectaba del mundo con frecuencia. Desaparecia
del mapa, practicamente. Su teléfono sélo contestaba,
entonces, alguna que otra llamada amiga o de Berry,
su agente y el de su viejo amigo Joan Manuel Serrat,
de Michael Stein o de Juan Estrada. De tarde en
tarde, le llamaban para concederle galardones: hijo
predilecto de la provincia de Cédiz y de la ciudad de
Algeciras, doctor honoris causa por la Universidad de
Cadiz o de Berklee. Premio Principe de Asturias de las
Artes. Cada dos por tres, Paco resurgia de sus cenizas,
con una fuerza sobrenatural en sus dedos, alejando
los aspavientos de ciertos criticos que pretendian
jubilarle antes de tiempo: “El otofio del patriarca”,
titulé uno de ellos cuando le vio en minutos bajos
durante un concierto en Sevilla. Dias més tarde,
actuaba en Salamanca y Juan Verdd no pudo por
menos que llamar al columnista desde su mévil, para
que escuchase su corajudo toque tan contenido como
desbocado: “jCofio con el patriarcal”
espetd antes de colgarle.

, cuentan que le

“La critica que mas hizo mella en mi vida fue una del
New York Times que me hicieron cuando yo tenia
unos 18 o 19 afios —confesaba-. Me ponia como los
trapos, pero me encanté porque aquella critica me
ensend. Y creo que es la mas mala que he recibido
en mi vida. De pronto, uno lee criticas sin sentido que
parece que quien la escribe se quiere hacer notar. Eso
me da mucho coraje. Me digo ;qué hace este tipo
escribiendo en un periédico, informando a la gente
que no sabe y con una fe ciega en su critica y que de
pronto diga estas barbaridades y estas tonterias que
me resbalan porque estoy por encima de las criticas.
De vez en cuando me he encontrado con algin
articulo de un tipo sin puta idea de lo que escribe.
Porque da la sensacion de que estuvieran deseando
machacar a alguien para intentar hundir a quien
parecia incombustible, un superman. Hay gente que
parece estar deseando que a Superman le debilite la

kriptonita. No sé si para sentirlo, tal vez, mas cercano,
mas humano. En Estados Unidos, cuando un artista se
hace viejo, lo dejan en un altar”.

Hasta el Gltimo momento, Paco fue un arbol con raices
pero cuyas ramas volaban lejos: de nuevo hacia el jazz
de Chick Corea en San Sebastian, vitoreado por una
muchedumbre en el festival de la musica religiosa de
Fez o considerando la posibilidad de aproximarse a la
musica cubana junto con los Van-Van. Paco de Lucia
creia en un flamenco mestizo que no tiene relacion
alguna con el canon de los puristas: “Lo de la pureza
es un mito que ocurre en todas las artes -responde-.
Gente que se agarra a lo que sabe, a lo que controla, a
lo que domina, a lo que entiende y cualquier cosa que
se salga de ahi, desde su punto de vista, es desvirtuar
lo auténtico. Creo que ese es el origen de los puristas,
gente que no esté abierta. Antiguamente se hablaba
de cantes chicos y de cantes grandes. El cante grande
estaba justificado aunque lo cantara una borrega. Y
el cante chico, aunque lo cantara Camardn, era cante
chico. Eso se perdié un poco, pero ahora es lo mismo.
Yo no quiero a un cantaor de esos puros al que de
pronto me duela el oido de escucharlo. Y me meto de
fiesta con un gitano que venda loteria y que me cante
toda la noche por bulerias o por fandangos. Hay mucha
farsa en eso de la pureza. La pureza, segun ellos, es
repetir lo que aprendié de chico, lo que le escuchd
a su padre o a su madre. Eso va en contra del arte.
Y en contra de un arte que se supone que es un arte
vivo como es el flamenco. Porque en la musica clasica
se entiende eso por respeto a los compositores, que
estan muertos, que dejaron partituras. Pero una musica
viva y se supone que cambiante y evolucionando, sélo
hay que ser puros en cuanto a cantar a compas, cantar
flamenco, sin descafeinar. Para mi, eso es la pureza”.

Y protestaba con vehemencia ante el discurso de los
inmovilistas: “jTraicionar! {Traicionar! Yo he sido un
hombre que ha intentado muchas cosas, que he sido
muy curioso. He ido por libre. He respetado mucho al
flamenco, pero hubo un momento en que me daban
miedo los puristas, estaba preocupado, hasta que dije
jvaliente mierda, yo toco para divertirme yo! Y lo que
salga bien, pues bien. Y si me equivoco, me equivoco.
He cometido errores, es verdad. Y lo peor es que, de
pronto, los errores, hay mucha gente que los copia en
flamenco. Eso ya no me gusta. Cosas que yo no las
hubiera hecho mas, hay gente que todavia las esta
haciendo”.

Hay un antes y un después de Paco de Lucia en el
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flamenco, pero también hay un antes y un después
de Paco de Lucia en el jazz latino: “Los del jazz, no
pueden entender como funciona el flamenco. El jazz
funciona en el mundo entero porque es una musica en
la que se encuentran musicos distintos -uno de Japdn,
otro de Espafa y otro ruso-, una noche, y pueden estar
toda la noche tocando, sin haber tocado nunca juntos
y sin conocerse. Porque en el jazz hay un esquema que
todos conocen, una organizacién dentro de la musica,
que es una melodia conocida, un tipo de acordes que
se va repitiendo cada equis compases. Todo el mundo
conoce la armonia como un puente para acabar el solo
y que el otro empiece otro solo. Con ese esquema,
cualquiera puede funcionar en base a un standard, de
Bill Evans, de Miles Davis, de quien sea, que todos
conocemos. Y eso ha influido en las deméas mdsicas,
porque hay una libertad y una comunicacién con
otros musicos que de otra manera no podria existir.
Yo no podria tocar con un musico clésico, salvo que
ensayaramos algo para hacer juntos. Pero sin ensayar,
solo podria hacerlo con los musicos del jazz. Ya dentro
de la musica flamenca, creo que fui el primero que
empezd a organizar la improvisacion, para que todo
el grupo pudiera tocar... Dejo abiertas unas parcelas
en las que recurro a unos tipos de acordes en donde
pueden sentirse libres y expresarse ellos mismos, no
como ocurre con la mayoria de los divos de la musica
en Espafa, que obligan a los musicos a tocar nota
por nota lo que tu les dices que toques. Eso, para
mi, es muy aburrido, porque va en detrimento de la
musica, del resultado final”.

Con independencia de sus aportaciones al jazz, Paco
no sélo se trajo aquella nueva forma de improvisar
como recuerdo de ese mundo hasta el escenario
flamenco, sino una concepcién estética sui generis,
la del sexteto, con independencia de otros elementos
instrumentales, como es el caso del cajon peruano, a
sugerencia de Rubem Dantas e imprescindible desde
entonces en la percusion gitano-andaluza. A Paco de
Lucia, lo mismo le interesa la musica oriental —invitd a
Ravi Shankar a un programa que él presenté en TVE-
-, que la musica brasilefia, a la que tiene mitificada.
La musica en general, admite, es una pasién muy
intensa: “Lo mas intenso que me ha sucedido y me
sigue sucediendo es la guitarra. Lo mas intenso de
mi vida. Me martiriza y me atrapa. Yo diria que es
enfermizo, no me puedo separar de ella. A veces, me
digo qué haces, qué haces, ya has ganado mucho
dinero, vive, ponte a vivir. Y es que yo no sé vivir sin
la musica. A mi, lo que realmente me da satisfaccion
es poder conseguir una falseta”.
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lzquierda y derecha.

Amé a Casilda Varela y a sus hijos Curro, a Lucia Palma
y a Sissy, con quien mantuvo en Telva una de sus
entrevistas mas l6gicamente personales. Y luego amé
a Gabriela Canseco, una mexicana licenciada en Bellas
Artes que le dio a sus dos hijos menores, Antonia y
Diego, de los que tenia que esconderse en el cuarto de
bafo para poder leer tranquilo los periédicos.

Paco de Lucia y Francisco Sanchez Gémez seguian
amando la memoria y la presencia de sus hermanos,
desde el cantaor Pepe y Antonio Sanchez, que le
sobrevivieron aunque “El Cabeza”, como apodaban al
segundo de ellos, fallecié al poco de suhermano menor.
En ese més alld en el que no crefa, ya estaban Maria y
Ramon, el tocaor que se fue con Juanito Valderrama
para ensefiarle a su hermano chico las falsetas de Nifio
Ricardo que él deconstruia. O sus sobrinos, Maite y
Ramoncito, que no escogieron el camino del arte, o
los guitarristas José Marfa Bandera, con quien acababa
de mezclar su préximo disco sobre la copla, o Antonio
Sanchez, en cuyo grupo viajaba como segundo
guitarrrista. Y amaba sobremanera a sus amigos pasados
o presentes, desde los algecirefios hermanos Quirds, el
malogrado José Rebolo o Victoriano Mera. Amigos con
los que no sélo ha tocado guitarras tisicas o saludables,
sino jugado al futbol, campado en cacerias 0 amanecido
en ventas o en francachelas. Y le ha echado mas de un
cable a artistas noveles, como El Potito, aunque no
llegara a prosperar aquella discogréfica para jovenes
talentos que urdiera de la mano de Vicente Amigo.

Ya no era juvenilmente famoso como cuando anunciaba
cava Laixartel, pero segufa siendo inmensamente
popular, reconocido, venerado con el aura del prestigio.
Le llamaban Dios y no era ojana. Pero necesitaba
sosiego y privacidad, ese raro tesoro con el que
contamos aquellos que no firmamos autégrafos por la
calle: vida intima, sin titulares de prensa ni japoneses
con tomavistas queriéndose hacer una foto con
nosotros, cada cinco minutos. Y no sélo precisaba de
ese aislamiento para que su timidez crénica se relajara
sino para poder encontrar un espacio donde componer
y donde grabar discos tan formidables como ese Cositas
buenas de titulo tan espantoso como de contenido
tan fresco y tan sublime al mismo tiempo: “Pensaba
llamarle Al-Yazirat, como mi pueblo, pero me dijeron
que ese era el nombre de la television de Bin Laden”,
bromeaba. Luego, vino un directo y acariciaba la idea
de un disco intensamente flamenco y préacticamente en
solitario.
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Durante la Transicidn, a Paco de Lucia le dieron una
paliza por una respuesta que habia dado durante una
entrevista en TVE. Le preguntaron por sus inclinaciones
politicas y él contesté algo asi como que la Unica
izquierda y la Unica derecha que conocia era la de las
manos en relacién con la guitarra. “Y lo Unico que sé,
en ese sentido, es que la izquierda piensa y la derecha
ejecuta”. Asi que, en Luzia, Cositas buenas o Cancién
andaluza, puede apreciarse su mano izquierda, con una
inteligente riqueza melddica que habita en lo mas alto
del mastil, lejos del circo virtuoso de su mano derecha
que han dado impronta y caracter a buena parte de sus
grabaciones.

“Necesito tiempo —me decia diez afios atras—. Tiempo
para vivir. Ya no estoy para esas largas giras de dos afios.
Ahora, quiero dar recitales puntuales, aislados. Pero,
claro, he puesto un caché alto pensando que asi tendria
menos contratos, pero qué va. Estamos en diciembre y
me han dicho que tengo contratados ocho por mes”.

Para Paco, el flamenco era su casa matriz, adonde
regresa cada vez que explora ritmos diferentes.
Flamenca fue su actitud ante el sexteto que cred con
parte del grupo Dolores: Jorge Pardo, Carles Benavent
y aquel Rubem Dantas que trajo el cajén peruano
para quedarse siempre en el hogar del jondo, donde
después de Camarén reinaron en su alma voces como
la de Duquende: “Pongamos que hay un bailaor, un
cantaor o un guitarrista, que hace muy bien su profesion,
y de pronto deja de bailar, tocar o cantar flamenco, y
se dedica a hacer algo claramente comercial, sencillo y
efectista para llegar al publico y no hace mas que eso,
como le pasa a cierta gente que yo no quiero nombrar,
es una traicion, se puede considerar asi. Una traicion a
si mismos. Pero lo de traicionar al flamenco es ridiculo.
El flamenco te acepta en cuanto que tu estés con él. En
cuanto tU no estas con él, te manda a tomar por culo.
Ahi no hay traicion. El flamenco no te sufre en casa ni
te dice por qué me haces eso. El flamenco te manda
fuera, tU te sales y te quedas solo”.

La voz perdida.

En sus Gltimos discos, Paco incorporaba sus propias
letras y su propia voz. Quizés, porque le falte la de
Camardn, un genio del que, en cierta medida, el propio
Paco se convirtié en ventrilocuo y cuya muerte sumid
al guitarrista en un luto interno, tanto por la pérdida
del artista y del amigo como por el debate contable
que se propagd, en torno a los derechos de autor: “Yo
no estaba preparado. Yo me meti en una depresién y

pensé que no iba a salir méas de ahi. Dejé de tocar la
guitarra. Pensé que no iba a tocarla mas”.

Respetar la tradicién, pero desobedecerla. Ese era su
secreto, segun Félix Grande. Y en el conocimiento del
pasado estribd, precisamente, la clave de la ruptura
que ensayd el musico algecirefio, junto con Camardn,
en un largo didlogo inter pares: “Eso fue fundamental,
haber conocido la raiz del flamenco de mi época. A
partir de eso es cuando uno puede empezar a crecer
y a cambiar cosas. El problema es que la gente que
se mete al flamenco, guitarristas o cantaores, de
pronto no tienen ese bagaje de afios, de historia del
flamenco, del por qué, y empiezan a hacer una obra
que de repente se les cae, se les va, no suena bien. La
composicion siempre ha consistido en ir mas adelante
pero oyendo siempre a lo de atras. Esa ha sido la base.
Un olor, un aroma. Yo he tirado miles de acordes a la
basura, que me encantaban musicalmente, y no los
he puesto porque no olian a flamenco. Esa ha sido la
parte mas dificil para mi, como creador. Es algo que no
es légico, sino intuitivo, es algo que lo tienes por ahi
adentro, que te dice que si, que no estds muy seguro,
que unas veces te dice que si, otras que no, y tu tienes
que decidir si suena o no suena. Yo irla mucho mas
rapido componiendo de lo que voy, si no tuviera en
cuenta eso. Que lo nuevo parezca viejo, eso es muy
dificil. De alguna manera, Ricardo y Sabicas continuaron
dependiendo de lo que fue Ramén Montoya, de lo
que hizo. Fueron creadores, mas Ricardo que Sabicas,
pero de alguna manera estaban por ahi las falsetas de
Montoya. Se acabé el ciclo de Montoya con ellos. No
rompieron con él para crear su propia musica, su propio
estilo. De alguna manera, el estilo era el de Montoya.
Con Montoya y con todo se rompié en mi generacién”.

La vocacién por el cambio en los pardmetros del
flamenco, le venia de antiguo, desde que era un
nifio al que su padre —Antonio Sanchez Pecino-- sacé
de la escuela para meterlo en el oficio de la guitarra,
como si ese instrumento supusiera toda una escuela
de formacién profesional: “Yo tenia muchas ganas
de crecer para aprender otra manera de tocar, unos
esquemas para tocar la guitarra. Yo, de pronto, empecé
a dudar de esos esquemas. Yo de pronto decia ‘ésto
no es asi, yo no lo veo asi’. Entonces, me llamaban
chufla y me decian ‘;este nifio qué se ha creido?, este
nifio es pretencioso’. ;Qué pas6? Que en seguida tuve
un reconocimiento rapido. Mi primer disco solo, uno
pequefio, lo hice con catorce afios. En seguida, los
profesionales, la gente me lo reconocié. Los guitarristas
empezaban a hablar de mi'y ellos vefan que los demés
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empezaban a hablar bien de mi. Entonces ya dudaban
si lo estaba haciendo bien o no”.

Ya puestos, incluso era posible crear nuevos palos. Paco
de Lucia lo hizo junto a José Monije. El invento se llamé
“Canastera”, un cante sobre cuya forja existen varias
versiones. Desde la que asegura que se le ocurrié un
grito a Camardn, llamé a Paco y los dos le dieron forma,
hasta incluso que se metié por medio Paco Cepero
o que el ritmo partia de un cante antiguo que Paco
habia escuchado en una reunién de la familia Marin,
en Algeciras: “Era una época en que haciamos giras
por Alemania. Cada afio, haciamos dos meses o asi
por Alemania, fbamos muchos artistas. Teniamos tanta
aficion que en esa época Camardn y yo estdbamos
tocandoy cantando, siempre. Y buscando cosas nuevas,
y creando. Estdbamos en el cuarto y empezamos a
cantar. Yo tenfa un ritmo que habia tocado antes a la
guitarra. A ese ritmo, le pusimos unas letras que las
sacamos entre los dos. Todo lo que hizo Cepero fue que
en el autobus se lo cantamos y dijo ‘qué bonito”. Y lo
veo el otro dia en televisién, diciendo que también era
cosa suya. No sé por qué no grabamos mas canasteras.
La pretension fue crear un cante nuevo”.

Quiza se conocieran en una fiesta con los Domecq en
Jerez, pero la hermandad de sangre entre Paco de
Lucia y Camardn de la Isla se asenté en Madrid, desde
el tablao de Torres Bermejas donde actuaba el cantaor
de la Isla en los primeros afios 60, hasta los billares
de Callao por donde se dejaban caer ambos. Paco ya
habfa grabado discos como solista, acompafiando a
su hermano Ramén o a Ricardo Modrego. O se habia
forjado en el acompafiamiento de otros cantaores
como Antonio Ferndndez Diaz, "Fosforito”.

“Cuando empezamos a grabar Camarén y yo, yo era
conocido antes. Cuando Camardn llegd a Madrid y era
un nifo que no conocia nadie, yo ya era una figura —me
confesaba al poco de salir de aquella larga crisis--. Tenia
un nombre. Entonces, mi padre siempre tenia la idea de
que yo era un solista y que tocar para cantar era como
rebajarme. Eso entra en aquellos conceptos de mi
padre. Mi padre queria dejar muy claro que yo estaba
acompafando alli como quien hacia un favor, que yo
era un solista pero que le tocaba a Camarén porque
Camardn era un buen artista. Hasta que, claro, yo ya
dejé de estar bajo el dominio, bajo el yugo de mi padre,
y decidi que lo de ‘con la colaboracion especial’ esta
bien para un disco, pero no para toda una discografia.
Ademas, era su disco, era el disco de Camardn y yo no
tenia por qué figurar ahi. Al final, yo no queria ni salir en
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la portada. Yo estaba alli acompafandole y cada uno
tiene su categoria”.

Camardn, con anterioridad a su encuentro con Paco de
Lucia, habia grabado ya un EP con la guitarra del ceuti
Antonio Arenas. Con él, durante esa primera etapa,
sacaria a la luz nueve titulos: Al verte las flores lloran
(1969); Cada vez que nos miramos (1970); Son tus ojos
dos estrellas (1971); Canastera (1972); Caminito de
Totana (1973); Soy caminante (1974); Arte y majestad
(1975); Rosa Maria (1976) y Castillos de arena (1977).

Ante todo, ambos eran amigos, compafieros de
aventuras, una leyenda compartida: “Camarén siempre
ha sido un espiritu muy libre. Era una persona que se
crié sin padre, que tenia madre pero como si no la
tuviera, porque estaba suelto. Daba una sensacién de
fragilidad, te daban ganas de protegerlo porque lo veias
como perdido, como un nifio solo en invierno. Lo llevé
a mi casa y mi padre quiso como protegerlo. Camarén
venia y mi padre le guardaba el dinero. Cuando tenia
suficiente, le compraba una casa a su madre. Camardn
no queria aquello. Camardn queria todo el dinero para
gastarselo como él queria. Mi padre le daba el dinero
con cuentagotas y llegd un momento en que Camardn
se dijo que por qué tengo que aguantar a nadie que
me controle mi vida ni mi dinero. Entonces, se escapé.
Yo lo entendia perfectamente. A mis hermanos no les
sento bien, porque de la manera que se fue, no fue muy
elegante. Pero él era muy asustadizo y le daba como
verglienza o miedo enfrentarse a mi padre, decirle
claramente ‘mira Antonio, que me quiero ir porque yo
necesito mi vida'. Se escapd de mi padre y saco el disco
de La leyenda del tiempo. Yo me enfadé con él, todos
nos enfadamos con él de la manera como lo hizo. Y yo,
aunque lo entendia, de alguna manera me tenia que
solidarizar por la familia. Un dia me lo encuentro. Iba
yo con mi padre y mi padre me llama y me dice ‘ven,
que Camardn quiere hablar conmigo’. Y Camarén me
dijo "hombre, Paco, vamos a volver a grabar, que a
la gente le gusta escucharnos a los dos juntos”. Y ahi
empezamos a grabar otra vez. Hicimos Como el agua,
Calle Real y Viviré. Luego, él hizo Yo soy gitano. Empezd
a grabar con Ricardo Pachén porque yo no podia. Ahi
no habia ningtin mal rollo. Yo tenia una gira. Habia que
concertar la grabacién para una fecha y yo tenia una
gira de meses, de tres o cuatro meses y yo no podia
hacer la grabacién”.

"Cuando méas se va mitificando el nombre de Camardn,
mas vende. Creo que lo Ultimo que grabd en vida, el
pdstumo, Potro de rabia y miel, vendié cerca de cien
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mil discos, una cantidad que la vendian Los Chanclas o
los Pinglinos en el Ascensor en los dos primeros dias.
Lo que realmente vende es el mito. Cuando yo conoci
a Camardn, me decia: “iCémo canta este hombre,
este viene de Marte, de la estratosferal”. Y también
me decia: “;Cémo es que no le gusta a la gente a
los mismos flamencos, a los gitanos?”. Yo no lo podia
entender. Pasan las generaciones y ya lo entienden. Los
nifios de aquellos empezaron a entenderlo. Los mitos
no tienen que ver con la realidad”.

Tras la muerte de José, a Paco le gustaron otros
cantaores pero a sabiendas de que probablemente
no fuera a encontrar ninguno cuya garganta calzara
como un guante entre sus dedos. Incluso llegd a cantar
él mismo, “como un rucho revoleado por el viento
de Tarifa”, en palabras de Pepe de Lucia. Junto con
su hermano y Duquende, a lo largo de los ultimos
veintidds afos de su vida, Paco se roded de cantaores
cuyo registro alcanzaba una tesitura alta, casi de alarido
armoénico: “No voy buscando alguien que se parezca a
Camardn. Al contrario, si cantara diferente y me gustara,
lo llevaria antes que a los camaroneros. Para Camarén,
ya estaba Camardn. Su influencia ha sido tal que los
cantaores no se pueden escapar de su sombra, a no
ser que imiten a otros que me gustan menos. Todos los
que estan dentro del flamenco, todos son camaroneros.
No hay otros que suenen bien. El Capullo, me gusta. Es
alguien que tiene su propia personalidad aunque tenga
la voz como una burra. La voz més fea del flamenco
la tenfa El Chaqueta y cantaba maravillosamente bien.
El Capullo es un loco que de pronto se mete en unos
sitios cantando que a mi me encanta. Lo veo muy
original. Claro que esto que digo a muchos flamencos
les parecera una barbaridad”.

Cuando José Monje graba aquel excepcional disco
titulado La leyenda del tiempo, bajo la batuta de Ricardo
Pachén, Paco ya llevaba varios afios navegando en
solitario. Sobre todo, a bordo de aquel éxito formidable
que se titulé “Entre dos aguas”, extraido de su disco
Fuente y caudal y que darfa pie a una discografia
formidable en virtuosismo, armonia, belleza y silencio,
entre cuyos hitos figurardan Almoraima, Siroco, Ziryab,
Luzia o su pendltima Cositas buenas, a las que habria
que afiadir su disco dedicado a la copla.

aco, ratero”, llegaron a insultarle durante el entierro
P tero”, Il ltarle durante el ent

de su hermano de sangre, como consecuencia de una
propuesta millonaria para la compra de los derechos de
autor de Camarén que practicamente no existian, ya
que tan sélo era intérprete, aunque, jqué intérprete! La

insistencia en dicho rumor llevé incluso a la firma, por
parte de una treintena de escritores, investigadores y
articulistas del flamenco de un escrito que llevé el titulo
simbdlico de “Manifiesto en apoyo de Camarén de la
Isla y de Paco de Lucia”.

En dicho documento, difundido en 2006, todos ellos,
desde Félix Grande a Manuel Rios Ruiz, mostraban su
repulsa “por los comentarios que han vuelto a suscitarse
a través de los medios de comunicacién y que imputan
a Paco de Lucia por un delito que no cometié nunca:
lejos de aprovecharse econémicamente de Camarén
de la Isla, le apoyé artisticamente en todo momento
y contribuyé a que su voz y su figura adquiriese
proporciones de leyenda”.

“Catorce afios después de la muerte del genial cantaor
de San Fernando y a través de algunos programas
de television se ha vuelto a poner en tela de juicio la
honradez del guitarrista que acompafié a José Monje
en una aventura musical irrepetible. Nada mas lejos
de la realidad: Paco de Lucia no ha cobrado de la
discografia completa de Camardn ni una sola peseta
ni un solo euro que no le correspondiese legalmente.

En Espafa y en otros paises, los derechos de autor
corresponden estrictamente a los compositores de la
letra y de la musica que ellos mismos u otros artistas
interpretan. En el caso de José Monje Cruz, Camarén
de la Isla, la Sociedad General de Autores de Espafia
registré su inscripcion a 19 de enero de 1982 y al
dia de su muerte tenia registradas 27 obras en las
que figuraba su nombre y por las que sus herederos
perciben los derechos correspondientes: en 20 de ellas,
se le sefialaba como autor, en 1 como compositor y en
6 como autor-compositor.

El resto de las 137 piezas que canté corresponden
a otros autores, tanto de letra como de musica,
entre quienes figura Francisco Sénchez, conocido
internacionalmente como Paco de Lucia, que aparece
como compositor en 36 temas, con un 25 por ciento
de derechos, poniendo a menudo mdusica a letras
de Antonio Fernandez Diaz “Fosforito” o a las de su
propio padre. El resto de los derechos conciernen a
autores como, precisamente, Antonio Sanchez, padre
de Paco y primer mentor discogréfico de Camarén,
a José Sanchez, conocido por el nombre artistico de
Pepe de Lucia, a Ricardo Pachén, Antonio Humanes,
Kiko Veneno, Juan Luis Guerra, Miguel Hernandez,
Federico Garcia Lorca, Fernando Villalon, Omar Keiam,
José Blas Vega, Rafael de Ledn y el maestro Solano,
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José Torregrosa, Joaquin y Antonio Carmona, F. Diaz
Veldzquez, Antonio Casas, Paco Ibafez, Paco Ortega,
M.S. Melchor, José Soto, José Fernandez Torres, Juan
Antonio Salazar, Juan Lépez Romero, Vicente Amigo,
Diego Carrasco, Rafael Fernandez, Carlos Lencero,
César Cadaval, Miguel Maglesin, Ramén Trujillo, José
Rodriguez, Casilda Varela, Isidro Mufioz, José Miguel
Evora o Mario Cavagnaro Llerena”.

El manifiesto también aclaraba algunos otros extremos
de las relaciones contractuales que José Monje mantuvo
con la edicién de sus grabaciones: “El problema de que
los beneficios econdémicos de la obra de Camardn no
repercutan en mayor cuantia en sus familiares no estriba
en los derechos de autor, sino en los porcentajes relativos
a las ventas de sus discos que, en vida del cantaor, sélo
alcanzaba a un 9 por ciento de los discos vendidos en
Espafia y a un 4,5 por ciento de los comercializados en
el extranjero. Hasta el momento de su muerte y segin
datos de su propia compafiia, Camarén habfa vendido
tan solo 361.172 ejemplares de sus 19 discos. Con
posterioridad, los herederos de Camarén suscribieron
contratos mas ventajosos con las discogréficas que
mejoraron dichos ingresos dado que, desde luego,
subieron exponencialmente las ventas”.

“Por todo ello, reclamamos que cesen los rumores,
insidias y acusaciones miserables que no sélo intentan
mancillar la buena fama de Paco de Lucia sino que
distraen la atencion de lo que resulta de verdadera
importancia: Paco y José supusieron, juntos, una leyenda
imborrable con la que no podran acabar los embusteros
ni los mezquinos, los fanaticos ni los envidiosos”.

Asi fue. El tiempo ha ido poniendo las cosas en su
sitio y les ha convertido a ambos en patrimonios de la
humanidad, sin otra sombra que la de su propio genio.

Un eslabén en la evolucién flamenca.

Claro que Paco de Lucia habla tan bien de Las Grecas
como de Alejandro Sanz. O de Rubén Blades, de La Nifa
de los Peines, Marifé de Triana, cuya muerte sin gloria
maldijo desde la distancia, o de Remedios Amaya. Y,
desde luego, Ketama: “Si, es verdad. Me gusta mucho
Ketama, me parecen estupendos por mucho que digan
algunos criticos flamencos. Musicos hindus, me gustan.
Un cantante pakistani, Nusrat Fateh Ali Khan, era increible
como cantaba y ha muerto hace poco. La musica érabe es
increible, también. La musica americana de los negros, la
popular, hay cantantes negras poderosas. {Cémo cantan
los negros y cémo cantan los arabes!”
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Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cadiz.
23 de marzo de 2007. Foto: prensa digital.

"Falla, Albéniz, me siguen gustando mucho -me contaba
desde su casa de Mallorca en 2005--. Ayer, mandé a
Gabriela a buscar musica clasica, porque no tenia nada
y necesitaba oirla para seguir componiendo. Me gusta
todo tipo de musica. Como musica, a mi, el flamenco
es lo que me gusta, pero ahora estoy oyendo mucho
a Albéniz, redescubriendo a los clasicos espafioles.
Hay mucho ahi. Desde la perspectiva del flamenco, los
guitarristas tenemos mucho que aprender de Albéniz, de
Falla, de Turina, de Granados..."”.

Sin embargo, sus incursiones en el &mbito clésico —Falla,
Rodrigo, Albéniz -han destapado la caja de los truenos
por parte, precisamente, de algunos otros compositores
e interpretes, como puedan ser Andrés Segovia o
Narciso Yepes: “Dentro de la musica clésica, hay de
todo. Hay puristas como los hay en la musica flamenca,
en el jazz, en todos los estratos musicales hay puristas.
Entonces, de pronto para un clésico el que un flamenco
se meta a tocar clasico es como un intruso que se mete
donde no le llaman como me dijo Yepes de ‘El concierto
de Aranjuez’, que cualquier alumno suyo lo tocaba mejor
que yo. Pero ha habido mucha gente dentro del clésico
que estd como loca con la versién mia del ‘Concierto’,
pero después estan esos puristas que ya puedes hacerlo
como Dios, que nunca van a admitirlo porque tienen una
serie de costumbres, de maneras de tocar que si no las
haces de esa manera, si no pones la mano al revés como
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toca la mayoria de los clésicos que a la mayoria los dejan
mancos. Cuando empiezan a tocar, lo hacen forzados.
Conozco e un montén de chavales que estan mancos,
que no pueden tocar de cémo le colocan la mano, no
es natural. Y si no entras por el aro, inmediatamente te
descalifican”.

“Yo siempre he tenido el complejo como guitarrista de
no saber musica. Eso da mucha inseguridad -admite-. La
misma inseguridad de la falta de cultura para manejarme
enlavida, enla musica es mucho mas acentuado. El musico
establecido como musico desprecia un poco al musico
intuitivo. Eso, en la nifez, era mucho més acentuado.
Sobre todo, con los guitarristas clasicos que nos trataban
con desprecio. Yo creci con ese complejo y descubri que
en el jazz habia mucho conocimiento de la armonia, que
era la musica ahora mismo mas abierta para cualquier
musico de cualquier estilo del mundo. La improvisacion
del jazz es muy importante para el conocimiento de la
armonia. Hay que improvisar sobre armonias y de manera
muy sofisticada. Yo me meti ahi para aprender y lo pasé
muy mal. Muy mal, hasta el punto de que al principio, en
cada concierto, yo llegaba al hotel con unos dolores de
espalda y de cabeza que me mataban. Yo llegaba al hotel
y me preguntaba qué hacia alli, si yo soy, me decia, un
guitarrista flamenco que tengo mi nombre y mi prestigio,
que no necesito esto para nada. Pero habia algo que me
decia que de alli podia sacar algo, que todo era cuestion
de esforzarme hasta que un dia ves la luz. Le preguntaba
a ellos cémo era aquello, cémo habia que tocar, y se refan.
Este se trabaja la modestia, pensaron. Pero yo no entendia
nada, nada. Hasta que se te enciende la luz de pronto. Yo
he observado una cosa en la vida. A través del sufrimiento,
se evoluciona. Si no te mata antes el sufrimiento, llega un
punto tal de angustia que automaticamente tu naturaleza
da el salto sola. Eso sucede cuando la angustia te ha
llevado a un punto de desesperacion tan grande que ya
tu naturaleza no lo soporta y, zas, empiezas a entender”.

Su titulo poéstumo gird en torno a la copla, a la que venerd
en voces numerosas, como la de Miguel Poveda pero,
muy especialmente en la figura de Marifé de Triana, con
quien mantuvo contacto hasta el Gltimo momento de su
vida, a pesar del extrafio desdén oficial que roded a la
muerte de esa gran dama de la tonadilla: “La cancidn
espafiola, por ejemplo, algo que estd como totalmente
desprestigiado, que parece que es de la musica mas
importante, mas auténtica, que tenemos en nuestro
pais. Hay una inspiracién, una identidad en esa musica.
Quiroga, por ejemplo. Quiroga fue un musico que, en
tres minutos, te contaba una historia, con unas melodias
preciosas. El y Rafael de Ledn. Hoy, en la mUsica espafiola,

no hay identidad. Esa Marifé de Triana, jcomo cantabal
Tuvo Marifé una época en su vida que es una maravilla, de
una inspiracién absoluta”. En Cancién andaluza, Paco se
convierte en un hombre orquesta al que acompafian las
voces de Estrella Morente, Parrita y Oscar de Ledn. Pero
su propia guitarra y pulsacion sustituyen con acierto a las
palabras, sobre todo en versiones extraordinarias como
"Ojos verdes”.

No veria ese disco en los escaparates. Su cuerpo, después
del infierno de un largo viaje, se quedd para siempre en
Algeciras, en una tumba cuyo mausoleo levanta ahora su
hermano Pepe, con la conviccion de que més temprano
que tarde en él volveréd a reunirse la familia toda.

En una ocasién, le pregunté cémo le gustaria que le
recordase la historia: ~ “No me lo he planteado. Me
gustarfa morirme con la sensacién de que he aportado
algo al mundo en el que he vivido, el mundo del flamenco,
que me ha dado de comery que me ha dado las mayores
satisfacciones de mi vida, como musica en si, no ya como
profesional. Dejar constancia de que he pasado por aqui
y que se han movido cosas porque yo he existido. Eso
es lo més atractivo, lo que mas me puede hacer sentir
eterno, cumplir con esa pasion que tenemos todos de
ser inmortales. Que se me recuerde como un eslabén
importante en la cadena de la evolucién de la musica
flamenca”.

Palabras en La Palma.

En Algeciras, en la Iglesia de la Palma, tuve que tomar
la palabra para despedirle. Su familia me pidié que
interviniera en su funeral para evocar al maestro y al
amigo. Un honory una responsabilidad. También, un alivio
de luto, porque las palabras, a veces, ayudan a que las
heridas cicatricen. Esto fue lo que dije, hasta que la gente,
los suyos, su publico y sus amigos, callaron mis palabras
con vivas al genio:

Hubo un tiempo -tampoco hace tanto- en que esta ciudad
desembocaba en el barrio de La Bajadiilla: un caserio sobre
cafada real, a cuya falda corria el rio de La Miel, cuyas
crecidas anegaban calles y chabolas. Quiero imaginar
que, en aquel entonces, Francisco Sanchez Gomes, al
que la fama conocié luego como Paco de Lucia, bajaria
desde la calle San Francisco hasta el antiguo acueducto
medio desmoronado. Alli, por donde atin sonaba el eco
de Corruco, Rafael El Tuerto y el Nifio de las Botellas, se
detendria a contemplar, junto a Las Vegas y a dos pasos
del cine Alegria, cémo el rio arrastraba enseres y ramas
hasta su desembocadura en los muelles. Les hablo de una
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época en la que Algeciras no habfa decidido atin enterrara
aquel cauce como también a buena parte de su memoria,
bajo un sepulcro de cemento y de dinero. Y quiero
imaginar, en aquel momento, a aquel joven larguirucho
al que los suyos llamaban Mambru, contemplando el
espectaculo de sus aguas que venian del Cobre y que
olian a mosquitos y a miseria. Sus ojos, tan sensibles
como sus dedos, se detendrian a mirar la hoja de un arbol
arrastrada por la corriente. Asi se sentia Paco, segin me
ha dicho su hijo Curro que repetia mucho. Como la hoja
de un érbol que el rio arrastra a su antojo. Sin brijula ni
mapa o un destino escrito en las rayas de la mano. Como
td, como yo, como la piedra pequefia de Ledn Felipe.

El rio de la vida llevé a Francisco Sanchez Gomes a todas
las esquinas del mundo y atodos los confines de lamusica.
Fue a partir de que adoptase el nombre de su madre,
Luzia, la chica de Montegordo en Portugal, a la vera de
Castro Marin, que habia llegado a la convulsa Algeciras
de los afios 30 para trabajar humildemente y conocer
a un huérfano llamado Antonio, el poeta y el maestro,
con quien tuvo cinco hijos: Marfa, la mayor, Ramén, su
segundo maestro, Antonio y José que les sobreviven, y
él mismo. Quiza Paco hizo suyo el nombre de su madre
porque necesitaba una patria a la que regresar. Hoy lo
hace, él, que siempre fue un payo canastero. Gracias a ello,
siguid siendo durante media vida el nifio que deslumbrd
al Teatro Villamarta de Jerez junto a su hermano Pepe,
que también se llamarfa de Lucia, cuando dejaron
de ser los chiquitos de Algeciras. El adolescente que
descubriera el lago de Chicago helado bajo la nieve y el
hombre hecho y derecho que se sumergiera en las aguas
del Caribe, claras como el corazén de los inocentes. El
que llenarfa el Budokan, pero se dejaria caer por el rincon
flamenco de Nanas en el Golden Gay de Tokyo, para oir
nuestro eco andaluz en un emocionante espejo de ojos
rasgados. El hermano de sangre de Camardn de la Isla,
con quien cabalgd como un forajido por las praderas de
la libertad y del instinto. El que seguia jugando al futbol
en las playas o en las paradas del autobus de cualquier
gira. Un Rey Midas que convertia en flamenco todo lo
que tocase, ya fuera el jazz, Manuel de Falla, Albéniz o
Rodrigo, el pop o las canciones, la copla de Quintero,
Ledn, Quiroga y de su vieja amiga Marifé, cuya muerte
sin pompa lloré no hace mucho. El que asombraria el
mundo y desconcertaria a sus paisanos. El que fue capaz
de componer, de interpretar y de grabar algunas de las
mayores obras maestras de los Ultimos cincuenta afos,
con el dolory el sacrificio de aquellos que descubren que
en el pecado del arte llevan, en el fondo, la penitencia del
alma. El que fabricaba compadres virtuosos o risuefios,
célebres o anénimos; pero crefa en la familia, porque
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confiaba tal vez en esa rara herencia de la genética
que llegd hasta los dedos de sus sobrinos José Mari o
Antonio. El que amé sin bridas y el que tuvo cinco hijos
pero permitié que, en el que iba a ser su penultimo disco
de estudio, se colase la voz de Antonia, entonces una
cria, como un probable mensaje privado en una botella
de naufrago: el recado intimo de que la vida sigue y
afortunadamente quedan muchas otras hojas flotando
sobre los rios del mundo.

A Paco, le preguntaban de tarde en tarde por sus
opiniones politicas. Quizd lo hacian aquellos que
desconocen que quien busca la belleza, en el fondo,
estd buscando la justicia. En ese sentido, él era un
revolucionario conservador, como le ha definido su
cémplice Jorge Pardo. Respetaba la tradicion pero la
desobedecia, como precisé su amigo y su confidente
Félix Grande, con quien tanto quiso hasta que la muerte
también vino a reclamarlo.

A Paco, de tarde en tarde también, le inquirian si era
religioso. ; Codmo no iba a serlo? Su religién era Isla Verde,
Al-Yazirat Al-Hadra, cuyo nombre llevd una vez en una
gorra que su compadre Victoriano Mera le regald para
que la paseara por los escenarios de su era, desde Sidney
a Moscl. El declamd, como un mantra, los nombres de
esta ciudad entre dos aguas a través de los titulos de
sus composiciones, desde el Cobre a la Plaza Alta, entre
olor a naranjas del Tesorillo, eso si, y la selva inabarcable
de La Almoraima. Su mejor padrenuestro llevaba desde
la calle San Francisco, donde dio clases su amigo Paco
Martin, hasta el cuarto de los cabales de José Luis Lara
o la arena del Rinconcillo donde compartir el recuerdo
de Reyes Benitez, la arena y la cerveza con Pepe Rebolo,
con la risa fugitiva de Luis El Gordo, con los hermanos
Quirds, con la familia Herrera o con la familia Marin.
Probablemente todos y cada uno de los dias de su vida,
en la intimidad del amor y del odio a la ciudad universal
de la que formaba parte, rezaba un Ave Algeciras, como
quien quisiera volver como un hijo prédigo a sumergirse
de nuevo entre los brazos minerales de su madre.

Esa primera y esa Ultima voluntad vamos a cumplir ahora.
Probablemente, los creyentes que hoy nos acompanan
entonaran en publico o en silencio, una oracién por la
suerte que siga su antigua hoja mas allé del rio de la
vida. Sin embargo, yo les pido también que susurren
una oracién por su otro yo, por su severa duefia de
madera, por la herramienta de la que supo extraer la
mejor musica que debiera amansar a todas las fieras.
Viva Paco, pero recen, recen todo lo que sepan, por el
alma en pena de la guitarra.
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El corazén partio

Estela Zatania

.

Julio 2004. Premio Principe de Asturias. Foto: prensa digital.

Aquel 26 de febrero, en pleno Festival de Jerez, y
sin poder asimilar la noticia, me retumbaba en la
cabeza la voz de su gran amigo, Alejandro Sanz: “...
la vida va y viene y no se detiene... jquién me va a
entregar sus emociones?... jquién me va a curar el
corazon partio?”

Cuando lo conoci, todavia era un nifio. Lo he visto
crecer, madurar, convertirse en maxima figura,
envejecer y marcharse prematuramente dejando
un terrible hueco -en los foros especializados es
sorprendente el sinfin de comentarios similares de

personas diciendo que ahora les falta parte de su
ser. Del anonimato, a la fama, a la desaparicién,
he sido testigo pasiva de su vida entera, y tengo el
corazén partio.

Hace 50 afos, Paco habia ido a Estados Unidos de
tercer guitarrista con Ricardo Modrego y Manolo
Baron (tio del actual Manolo Franco) en la Compaiiia
de José Greco donde casi pasé desapercibido.
Mi profesor de guitarra de entonces, el maestro
alicantino Mario Escudero, que se habia establecido
en Nueva York, acogié al joven al reconocer
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la inmensidad de su talento, y se encargd de
presentarlo a la comunidad flamenca de la ciudad,
incluyendo al maestro Sabicas.

Recuerdo el dia que Mario me avisé que fuera por la
tarde a su estudio, y le dije que tenia otra cosa que
hacer. Mi profesor insistié: “Nifa, tu te vienes por la
tarde, y s'acabd, vas a escuchar a un chiquillo de tu
edad que toca la guitarra muy bien”.

Con pocas ganas fui al estudio aquella tarde de
invierno como me habia ordenado mi maestro. Hacia
muchisimo frio, y las calles estaban llenas de nieve
medio derretida. Subi las escaleras al estudio que
compartia Escudero con Juan de la Mata, guitarrista
clédsico madrilefio. Un cuartito chiquitito donde
Mario impartia las clases particulares, unos tres
metros por cuatro, las paredes pintadas de negro,
una bombilla desnuda que colgaba. Eramos diez o
doce personas invitadas por Mario, todos de pie, no
habia sitio para sillas. No habia presentaciones, ni
buenas tardes, ni nada... Sélo Paco, sentado en un
rincon, vestido de traje y corbata, serio y callado.
Mario le hizo una sefal, y el joven empezé a tocar.
No se cruzaba las piernas, ni echaba la cabeza para
atrds, aquel gesto que ahora hacen todos imitando
al que llegaria a ser el maestro mas grande de la
guitarra.

Tocd sélo dos piezas, un tema de compas libre, quizés
rondefia, no lo recuerdo bien, y bulerias. Algunos se
preguntaron mutuamente en voz baja, “;quién es?”,
";de donde sale este chaval?””;cémo se llama?”...
otros les mandaron a callar para escuchar. Aquel dia,
sabia que estaba presenciando algo importante. No
sabfa que hubiera nacido el futuro.

Unos afios més tarde, “Entre dos aguas” fue como
un llamamiento... un despertar y una invitacion
irresistible a incorporarse definitivamente a aquel
futuro que se habia convertido en presente de las
manos de Paco. En su momento fue un tema que

gusté y punto. Ahora suena a himno.

A diferencia de los seres normales, Paco nacié
sabiendo. Pero no fue arrogancia, sino una vision
clara de cual era su destino. En 1971 declaré en una
entrevista en la revista Triunfo que “Los patriarcas
del flamenco no abren paso, no quieren que
evolucione. Yo quiero mucho al flamenco y creo que
estoy capacitado para hacerlo evolucionar”. Paco
tenia entonces 23 afios.

Al-Yazirat

Incluso con 66 afios cumplidos, Paco todavia
representaba “lo joven”. Por eso su repentina
desaparicién ha sido especialmente dolorosa.
El flamenco envejecié con su marcha. Gracias a
Francisco Sanchez, hoy abundan los guitarristas
de altisimo nivel, pero falta aquél que con su
sabiduria, genio, inteligencia y gusto exquisito
nos marcaba el rumbo. Los de mi generacidn, la
de Paco, tenemos la sensacién de haber perdido
la inocencia. Nos sentimos solos y desprotegidos.
Paco estaba alli para indicarnos el camino a
seguir. Incluso cuando su inquietud parecia
llevarle por senderos ajenos, siempre volvia al
cauce flamenco. Este es el resumen mas conciso
y acertado de quién era este hombre que ahora es
halagado y encumbrado incluso por personas que
no pueden comprender la magnitud de su genio.

Con el corazén partio, y mentalmente paralizados
por la noticia de aquella mafiana del 26 de febrero,
parecia que habia que hacer algo constructivo.
El experto en flamenco, Sir Brook Zern, Cruz de
Oficial de La Orden de Isabel la Catdlica, sugirié
la idea de solicitar un sello de correos en honor
a Paco, y rapidamente confeccionamos una
peticion formal. Admirable y sorprendentemente,
la Comision Filatélica del Estado no sélo vio
oportuno conceder la peticién, sino que lo
hicieron en un tiempo record, y Paco ahora tiene
su sello.

Algunos nombres, sélo unos pocos, se bastan por
si solos, sin apellido ni mote...todo aficionado
al arte jondo sabe quién fue Tomaés, Manuel o
Antonio. Asies con “Paco”, nombre que identifica
al hombre de Algeciras, maestro indiscutible de la
guitarra, nuestro norte e inspiracién, ahora y para
siempre.

PACO DE LUCIA
1947-2014

Guitarra Espanola
HEUROPA

B
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Sello conmemorativo.
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Los Lucia: Primero fueron Pepe y Paco,

después Paco y Pepe

Luis Soler Guevara

La guitarra, incluso mas que el cante, ha sido a
veces, causante fundamental de las mas importantes
modificaciones y avances en este género musical. Este
fenédmeno es de sobras conocido en la historia del cante
flamenco. Ese hecho lo llevaron a cabo los grandes de la
guitarra de la mano de notables cantaores como fueron
Silverio, Chacén, Manuel Torre, los Pavones, Marchena,
Caracol, Antonio Mairena, Camarén y otros.

Desde siempre el premiar al que se marcha, ha sido y es
motivo -diremos rebajando un poquito el tono- de algin
que otro disparate. Cuando el que se va -ademas de ser
un genio- lo hace con una edad de cuarenta y un afios,
las valoraciones no suelen ser ecudnimes. Ello hace que
se cometan muchas equivocaciones o exageraciones,
incluso que haya juicios cicateros respecto del artista.

Sin &nimo alguno de rebajar un solo gramo de genialidad
a José Monje Cruz, al que me estoy refiriendo, estimo
que algunos comentarios y valoraciones, que en esos
momentos tan criticos como dolorosos para sus familiares
se hicieron en los medios —quizés por lo acertado de los
mismos- no deban silenciarse. No obstante la razén de
oportunidad no se respetd por todos. Y una vez mas, la
muerte de un genio sirvié para el interés del oportunismo.

La critica cuanto mas argumentada y desnuda de intereses
mediaticos es més veraz. ; Quién habla mal del que se va
de este mundo? Maxime, si éste ademas de joven es
un genio o a la inversa, si se es muy joven y ademas un
genio. Cuando Camarén murié Paco no se quedd viudo
artisticamente. El estaba en otra cosa. Camarén habia
sido una hermosa etapa en su vida, pero un artista de la
capacidad creativa de Paco no podia volver a hacer lo
que veinticinco afios antes ya habia hecho, ni tan siquiera
con su hermano Pepe. No podemos saber las razones y
posicionamientos de los Lucia a ese respecto, no estamos
dentro de sus cabezas, pero si es entendible, pese a lo
expuesto, la grabacién de Potro de rabia y miel.

Toda persona que tenga un minimo de conocimiento
de si misma sabe de sus limitaciones, no hay que
mostrarselas. Quien obvie eso es un osado y se engafia a

Carles Benavent, Paco y Jose M?. Bandera. Actuacién en
Algeciras. Foto cedida por J.M. Rodriguez.

si mismo. Todo artista que gracia a su genialidad marca un
referente histérico esta sujeto a diversas valoraciones. Asi
ocurrié con Marchena, Caracol y Mairena por citar algunos
nombres. Con Camardn no iba a ser menos.

Es cierto que los genios tienen sus épocas: nacen y se
hacen en el contexto de la misma. Por tanto, su obra estd
marcada por su época, Esto no impide que vertamos
determinadas valoraciones que nacen por comparar
hechos y épocas que nos gustan, aunque no sean
comparables.

Tras la muerte de Paco, se irdn poniendo muchas cosas en
su sitio. Podremos analizar con mas datos y menos pasion
el papel que en la historia del arte flamenco ha jugado esa
pareja inmortal que formaron Paco de Lucia y Camarén de
la Isla, y en la que a veces surgia un tercero. Me refiero a
José Sanchez Gémez, “Pepe de Lucia”, a quien el silencio
lo ha marginado, siendo él un elemento fundamental en
el tindem Camarén-Paco.

iDdénde ha estado Pepe de Lucia durante todo ese
maridaje artistico de su hermano Paco con Camarén?
Estimo que ha estado més ignorado que perdido. Ha
estado asumiendo lo que mejor era para el flamenco
y, en particular, para su hermano Paco. Y lo ha hecho,
sin afan de protagonismos y sin avisar al fotégrafo “que
pasara por alli”.

Muchas veces los aficionados hemos citado -refiriéndonos
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Actuacién en Algeciras, Plaza de Toros. Foto cedida por J. M. Rodriguez.

al de la Isla- que ese cante no es de José, sino de Pepe;
que esa musica, ese son, esos acopios son de Pepe y
no de ningun otro artista; que los albumes Viviré y Potro
de rabia y miel, practicamente son suyos, tanto en su
composicién como con otras ayudas. También son de
Pepe de Lucia otros muchos temas sueltos impresionados
en otros elepés y cedés, que no apuntamos en estas
lineas por no ser propio de este articulo.

No obstante citaremos un gran trabajo del que Pepe
se puede sentir orgulloso. Tal vez sea uno de los mas
flamencos de su discografia aunque contenga algunas
piezas mas modernas: El orgullo de mi padre (1996).
En él hay varios cortes festeros muy bien llevados. No
podemos decir lo mismo de las modernas cantifias. Pepe
impresioné ese disco con una edad muy propia para
la reflexion. Ya los temas escogidos y bien encajados
quedan avalados por la experiencia de sus entonces
cincuenta anos.

¢ Serfa correcto plantear que por Pepe no se apostd, que
se creyd que con ser el “hermano de”, era suficiente? En
realidad no le prestaron suficientes apoyos, pese a que
poseia un timbre de voz de una justeza extraordinaria para
el tipo de flamenco que Paco realizaba en determinados
momentos. ;O no?

Pepe tuvo en su familia, primero, a su padre, y con él, la
experiencia viva que fluye en el submundo del flamenco.
Segundo, a su hermano Ramdn, guitarrista; y tercero,
al genio de Paco de Lucia ;Todo ello le vino bien, era
bastante o, por contrario, le perjudicé? No es dificil
contestar a esa pregunta. Lo que si es complicado es
convivir con un genio, siendo ademés hermano. Por eso
entendemos que la respuesta la puede dar, un psicélogo
especializado en cuestiones familiares.

Los consejos de su padre eran mezcla de imposicion y
de aviso. Sus hijos los asumieron de tal manera que por
dinero no rebajarian ni cambiarian su dignidad ni su arte, y
todo lo que el flamenco representaba. Todos recordamos
aquel gesto de Paco con ocasién de la EXPO de Sevilla.
Estoy en el pleno conocimiento de que tanto Ramén
como Pepe hubieran hecho igual. Eso era como la piedra
fundamental del orgullo de su padre.

Pepe no olvida esa leccién pero todavia le quedaba una
que aprender, y la aprendid, precisamente en su casa,
dando con ello muestra de un gran humanismo. A Paco,
que tantas veces acompand a Pepe que tenia apenas
veintitrés anos, le “meten por medio” a un cantaor
que ni tan siquiera habia cumplido los dieciocho ;Qué
estdba pasando? ;Su propia gente le estaba relegando
a un segundo lugar? Ya no se siente el cantaor que era
acompafiado por su hermano Paco, ni tampoco el cantaor
de la familia.

Pepe de Lucia, légicamente, se preguntaba qué estaba
pasando. Sus sospechas y temores se vieron confirmados
cuando escuchd a ese "nifio” cantar. El nifio era un viejo
a pesar de su corta edad, lo conocia to. ”;Qué hay de lo
mio?” se preguntaba Pepe una y otra vez no sin ciertas
razones. El més chico de los Lucia ;desobedecié a su
padre? ; El padre de los Lucia descubrié otra voz?

Es frecuente que promotores y aficionados al flamenco
antepongan una nueva voz en la agenda de sus intereses
y gustos y darle pompa y promocién al artista mediatico.
Al que tratan como un producto para su comercializacion.
Efectivamente, no solo lo hacen para ensalzar los méritos
del tal, sino para exagerarlos hasta el engafo. Esto, que
se ha hecho en infinidad de ocasiones no lo necesitaba
Camarén y mucho menos Pepe de Lucia que ya tenia un
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trayecto recorrido. Pero ya se sabe que hablen de uno
aunque sea malamente siempre viene bien.

Como hemos apuntado antes a Pepe apenas se le
promociond a pesar de que tenia en su sentir los cantes
de Pastora, Chacéon y Manuel Torre nada menos. Con
Pepe se ha hecho todo lo contrario. jHa dado motivo él
para ello? Quizas, pero si esto hubiera sido asi, estimo que
sin ninguna maldad por parte suya. Entre otras razones
porque él serfa el més perjudicado como asi fue.

Quienes conocen a Pepe lo consideran ademas de
buena persona un gran hermano. Si no fue quien metié
a Camaron en su casa, sf fue quien mas hizo para que se
quedara. De este modo sacrificé parte de su valia en pos
del flamenco y no puso impedimento a que ese gitanito
rubio le hiciera sombra. Pero antes vivi6 la circunstancia
de su juventud como el cambio de voz: muchas cosas se
iban diluyendo. Pepe de Lucia aunque guardaba silencio
no se sentia muy satisfecho, pero aun asi hacia las bases
de muchos temas que Camarén luego dejara impresos.
Practicamente le asociaba a las letras que el de la Isla
grababa sus formas melddicas.

El encanto de los Chiquitos de Algeciras ya quedaba muy
lejos, poco menos que olvidado. Son otros los tiempos que
corren, y otras también las circunstancias de vida. Apenas
nadie se acuerda del concurso de Jerez, ni tampoco del
suculento premio que recibié: 35.000 pesetas de aquellos
tiempos a Pepe y 4.000 a Paco.

No es facil olvidar la historia por mucho tiempo que pase.
Méxime, cuando ésta deja huellas que son imborrables e
imperecederas. Pero Pepe de Lucia no se alimenta con el
recuerdo de aquelllos dias Unicamente, aunque lo cultive
y tenga presente en la retina de su memoria.

Ello que es asi, nos hara detenernos aunque con brevedad
para decir que Paco empez6 a ser lo que ha sido -nada
menos que el guitarrista més grande todos los tiempos-
de la mano de su hermano Pepe. Nos remontamos al
afio 1962 y Jerez como marco y centro de la geografia
cantaora. Nada menos que la tierra que vio nacer a don
Antonio Chacén, Manuel Torre, Juanito Mojama, El Gloria,
Isabelita de Jerez, La Requejo, Viejo Aguijeta, Tio Borrico,
Sernita, Terremoto, La Paquera y una larga lista por todos
conocida.

En aquel entonces en Jerez de la Frontera, Pepe sale
premiado nada menos que con los cantes malaguefieros
de don Antonio Chacén. Dicen que su padre le cuidaba y
ensefiaba los cantes tal como eran, que si tal, que si cual.

Bien, es cierto, pero quien cantaba era Pepe, quien tenia
que conocer los cantes para luego hacerlos era Pepe, y
Pepe era aquel chiquillo que con dieciséis afos se sube
al escenario del Teatro Villamarta jerezano en mayo de
1962 y canta de tU a ti -en esas fechas- a artistas que le
doblaban su edad como Jarrito, Terremoto, Paco Toronjo
y algunos més.

Pepe, que desde afos antes se hacia acompafar por su
hermano Paco, tras el concurso de Jerez no ha parado de
hacer flamenco, flamenco de calidad y otros temas més
comerciales. De él partié la necesidad de que ambos
trabajaran con José Greco cuando éste, al parecer, tenia
algunas reticencias con Paco, por cierto nunca aclaradas.

Al margen de la cantidad de discos grabados y de su
colaboracién con muchos mas, también ejercié el papel
de letrista. Asi, entre otros, escribié temas para Camarén
de la Isla, Remedios Amaya, incluso para Alejandro Sanz.
A la tarea de produccién de nuevos valores a los que
Pepe ha dedicado su tiempo y saber no se le ha prestado
mucha atencion. Recuerdo que fui testigo en Algeciras de
cuando él dirigi6 la grabacion (1989) de cinco elepés de
los cantaores jerezanos El Torta, La Macanita, El Capullo y
Fernando Terremoto (hijo) con las guitarras de Moraito y
Ramon Trujillo.

Tampoco se pueden obviar sus primeros discos (flamencos
al cien por cien). De su primer aloum Los Chiquitos de
Algeciras (1963), merece destacar, por supuesto, ademas
de sus cantes, la suma de la edad de los dos hermanos,
gue no era superior a los treinta y tres afios. Quizas por
ello la pareja mas joven de la historia. Con esa edad es
imposible cantar ni tocar mejor. Tanto siguiriyas como
malaguefias, tonas, martinetes, soleares y otros cantes son
de una dimensién y perfeccién increibles.

Mucho es el contenido y sustancia flamenca que Pepe ha
derramado en sus grabaciones. Fruto de la impresién y su
epidérmica necesidad de hacer flamenco Pepe también
ha grabado otros muchos discos que merecen el aplauso
de los aficionados.

Paco empezd como el hermano de Pepe. El tiempo
convinoy establecié otros acuerdos, y es que Paco empezd
a ser PACO, con mayusculas, cuando Pepe paladeaba sus
primeros éxitos. No obstante Pepe de Lucia seguia siendo
un primer espada. Después vendrian muchos discos y
éxitos como el cedé. El corazén de mi gente, que recibié
el premio Grammy Latino. Hoy, la fatalidad ha querido
que Paco no esté, pero queda Pepe de Lucia que ain
tiene mucho que decir.
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Paco de Lucia,
simbolo de una época

Carlos Martin Ballester
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Con Victoriano Mera y su hermano Ramédn. Cedida por V. Mera.

Con motivo de mis -inacabables- trabajos en torno a
las grabaciones en discos de 78 rpm, el pasado mes
de enero me encontraba en Mélaga entrevistando a
Adelfa Soto (hija de la Nifia de la Puebla y Luquitas
de Marchena), cuando surgié el nombre de Paco de
Lucia en la conversacién:

Yo cuando grababa en Belter, porque entonces
él, claro, estaba con la casa de discos y no podia
grabar... y se puso...

El estaba en Philips todavia...
Se cambid el nombre, se cambié el nombre... Mi
nifia, mi Marfa Adelfa la llevaba él en coscoletas. El

tenia mucha amistad.

Por esta época el padre grabé... le acompafid
-me parece- a Flores el Gaditano, y aparece como

Antonio de Algeciras...
iPaco de Algeciras se puso! jPaco de Algeciras!

Claro, porque el padre aparecia como Antonio de
Algeciras.

Y en este disco mio, porque resulta que yo llevaba
un disco de guitarra y uno de orquesta, y cuando yo
llegué a Barcelona a grabar, eso fue en Discophon,
cuando yo llegué a Barcelona a grabar, pues resulta
que me dicen que: “la orquesta esta de huelgay que
con la orquesta no se puede grabar... asi que o lo
grabas todo a guitarra, o grabas lo de guitarra nada
mas y vienes otra vez”. Y yo ya que habia ido, digo
no, porque yo voy de tournée y me interesa grabar.
Asi que le dije a Paco, y Paco me dijo: “Adelfa, si tu
quieres, lo que ibas a grabar a orquesta, lo grabamos
con guitarra”. Y asi lo hicimos.
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Y como la guitarra de Paco era una orquesta... (risas)
Y la guitarra de Paco hacia virguerias. Me tocd “La
lunay el toro” que eso... (mas risas) fue una delicia...
ensayar y grabar del tiron. jHemos grabado del tirén!
Era una delicia, y ademdas como compafiero y como
todo, es una gran persona.

Ahora, precisamente me llamé el otro dia uno de sus
hijos que esta haciendo un documental sobre él...

Eso es un genio. Eso es un genio. Y no se habla lo
que se tendria que hablar. Eso ha sido un genio de
la guitarra. Yo la primera vez que lo escuché tocar,
flbamos en el espectidculo de “Alegrias de Juan
Vélez", yo tenia 15 & 16 afios, no tenia mas. Y claro,
como Valderrama llevaba a Ramoncito (Ramén de
Algeciras), que era el que me acompafiaba a mi y
todo... pues dice (Antonio Sanchez, se entiende)...
“pues yo tengo a mi hijo, el mas chico, que no veas
cdémo toca la guitarra... mi Paco toca la guitarra
para reventar...”. Y dice (Valderrama): “Pues traelo
que lo escuchemos”. Y lo llevd alli al camerino,
con pantaloncillo corto, mira... cémo le sonaba
la guitarra... “;Quién estd tocando, por Maria
Santisima? jquién estd tocando? Un hermano de
Ramoncito, el Paco”. Y digo: “jpero si eso suena
como los angeles!”. Me pasé con él lo mismo que
me pasd con Camarén (...)

Aquella tarde de invierno ni Adelfa ni yo podiamos
presagiar el terrible destino que le esperaba a ese
genio de la guitarra, apenas un mes después de
esa conversacion. ;Cémo pudo ese muchacho que
tocaba "la guitarra para reventar”, con apenas seis o
siete afios, convertirse en el guitarrista mas relevante
de la historia flamenca?

La trayectoria de Paco de Lucia discurrié por cauces
de una coherencia flamenca admirable, pero a
la vez, con la méxima exigencia como elemento
conductor. Primero, a través de las indicaciones de
su padre, Antonio Séanchez (cuyo nombre surgia en la
conversacion con Adelfa Soto), y su hermano Ramén
de Algeciras, siempre bajo la poderosa sombra del
Nifio Ricardo.

Maés tarde, a través del influjo deslumbrante de
Sabicas, virtuoso hasta decir basta. Y siempre,
canalizando su arte a través de sesiones interminables
de estudio: el més dotado, el que mas horas echaba.

Asunto trascendental, aunque poco tratado en

sus estudios biograficos, es que Paco de Lucia
desarrollé una intensisima carrera como guitarra
de acompafiamiento al cante, tanto en su etapa
mas juvenil, como cuando su vertiente solista
habia tomado ya una cierta velocidad de crucero.
Paralelamente a su exquisita obra junto a Camarén
de La Isla, Paco acompafié a una ndémina de
cantaores variadisima, lo que le permitié adquirir
un hondo conocimiento del cante flamenco,
imprescindible para desarrollar posteriormente
una faceta solista plena de matices.

Con algunos de esos cantaores dejé grabaciones:
Fosforito, Lebrijano, Juan Cantero, El Sevillano,
Naranjito de Triana, Gaspar de Utrera, Chato de
La Isla, Enrique Montoya, o su hermano Pepe de
Lucia, entre otros.

No obstante, en su vertiente solista fue donde
llevd a cabo una labor deslumbrante, ya que
amplié el horizonte de la guitarra flamenca en
un mundo de armonias desconocido hasta la
fecha. Normalizd las relaciones de ida y vuelta
con géneros mas o menos alejados como el
jazz o diversos ritmos sudamericanos. Situé la
guitarra flamenca de concierto en terrenos poco
explorados, proponiendo el sexteto o septeto
como la formacién modelo para quienes siguieron
su estela. Incorporé instrumentos a sus formaciones
flamencas que posteriormente fueron asimilados
por muchos de sus compafieros. Popularizé
el flamenco internacionalmente gracias a sus
innumerables conciertos en cientos de escenarios
de todo el mundo, elevando el reconocimiento de
nuestra musica en ambientes a priori refractarios.

Tras su muerte, como aficionado he sentido una
sensacion de vacio. Su desaparicion no supone solo
la pérdida de un artista Unico, “tocado porlavarita”,
representa también el fin de una época, que poco
a poco se nos escapa entre las manos. Esos artistas
especiales, de una personalidad intransferible
que se van marchando, son testigos también de
unas formas flamencas que irremediablemente
pertenecen al pasado: artistas que desde nifios se
criaron en un ambiente flamenco, donde el cante,
la guitarra o el baile eran el hilo argumental de sus
vidas; que convivieron intensamente con artistas
radicalmente diferentes y lograron desarrollar
un estilo propio; para los que, en definitiva, el
flamenco era mucho mas que una profesion basada
en el estudio de unos cantes o unos toques.
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La heredad de Paco de Lucia

Norberto Torres Cortés

JL

Julio 2004. Premio Principe de Asturias. Foto: prensa digital.

Durante una conferencia en Cérdoba pudimos, después
de la observacién atenta en video del movimiento de
sus dos manos, admirar la formidable técnica expresiva
de Paco de Lucia. En sus contadas entrevistas, el artista
concede gran importancia a su infancia. Subraya que
aprendié a escuchar el flamenco, su ritmo, sus acentos,
su expresion, antes de iniciarse en el toque de guitarra.
Ha construido por consiguiente su aprendizaje a partir
de una comprensién exacta de la musica flamenca.
Una suerte para él que su padre y su familia fueran
aficionados, que los artistas del Campo de Gibraltar
terminaran tarde la fiesta en el patio de su modesta casa
de Algeciras. Resumiendo, tuvo el mismo acceso que
el de las familias privilegiadas del flamenco, las de los
gitanos andaluces profesionales, en el seno de las cuales
el flamenco forma parte de lo cotidiano practicamente
desde el nacimiento. Escuchando juntos sus discos,
Tomatito me comentd a menudo que era imposible que
fuera payo, que una gitana tuvo que darle el pecho. La
leche que bebié antes de empezar a andar fue la del
compas de Antonio El Chaqueta, el hechizo de la Perla
de Céadiz, la expresion cantaora del Nifio Ricardo. El

aprendizaje de su extraordinaria técnica ha desarrollado
dos aspectos: la expresividad y el virtuosismo. No
podemos separarlos cuando se trata de analizar su
personalidad artistica: construyé su técnica gracias a su
expresion, se expresa gracias a su virtuosismo. Existe por
consiguiente dos escuchas posibles de su obra, cada
una de ellas con clara influencia en sus discipulos. Estan
los virtuosos “técnicos” como Juan Manuel Cafizares
o Gerardo Nufiez, o los muy expresivos como Tomatito
o el Nifio Josele. Hoy observamos publicos sensibles a
uno u otro de estos aspectos. Paco tuvo la genialidad
de saber dosificarlos y de volver locos a todo el mundo.

El ritmo.

Existe una estrecha relacién entre su discografia solista
y la que realizd como tocaor. Es imposible conocer
con profundidad su obra guitarristica sin conocer bien
el cante flamenco y la copla andaluza. Paco piensa
musicalmente en flamenco y canta coplas, es decir con
los acentosy el fraseo caracteristico que da a esta musica
todo su encanto, pero también toda su complejidad. Es
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precisamente este sentido ritmico que permite al musico
flamenco respirara sumanera, tocar “conaire”, una forma
particular con el rasgueado de balancearla mano derecha
después de haber interiorizado una distribucion irregular
de acentos durante varios afios, después de acompafiar
el baile y el cante. Es absolutamente necesario conocer
la lectura y la audicién ritmica de la musica de Paco.
Una prioridad. Se puede cambiar la armonia, no tocar
exactamente los mismos acordes, se puede cambiar la
melodia, pero es imposible modificar el pulso ritmico y
peor todavia, perder ligeramente el compés cuando se
interpreta su musica. Por este motivo podemos hablar
de sus diferentes publicos, el que escucha solo su musica
y su virtuosismo apabullante, el que escucha ademas
su “aire”, su sentido del compés, su manera de luchar
y jugar con él, para luego dominarlo rematadamente,
sobre todo el publico de los aficionados y artistas gitanos
bajo-andaluces, muy exigentes en este aspecto. Resulta
sorprendente escuchar hasta qué punto Paco tuvo
habilidades desde su infancia para esta comprension
exacta del ritmo flamenco. Al fin al cabo, en este aspecto
no hay gran diferencia entre su primer sencillo de 45
revoluciones grabado en 1964 y las coplas por buleria
o por tango-rumba de su Ultimo CD. El corazén de Paco
no dejé nunca de latir y sentir “a compas”, aunque fuera
en armonia con la naturaleza, el mar y su gente el dltimo
dia. A pesar de que se suele insistir en la armonia, creo
que es a través del ritmo que Paco de Lucia més cambid
la tradicion flamenca, una mdusica de tradicion oral
monddica. Es suficiente escuchar cémo acompafiaba el
cante en los afos sesenta del siglo XXy cémo lo hacian
los demas tocaores para darse cuenta inmediatamente
de que algo estaba pasando.

Basta escuchar las diferentes antologias que marcaron
los brillantes afios del neoclasicismo en el flamenco, el
regreso a los cantes tradicionales, las de Perico del Lunar,
de Caracol, de Antonio Mairena, de Porrina de Badajoz,
de Juanito Valderrama, etc. y de comparar con los cuatro
Lps que grabé Paco de Lucia con Fosforito (ironia o
fatum del destino flamenco que la asociacion de dos
payos cambiara el sentido ritmico de esta musica).
Aunque de apariencia cldsica en cuanto al repertorio
y a la produccién, es su implacable ritmo el que la
convierte en sorprendente y la sitla a la vanguardia
de lo que vendra después. Con Almoriama (1976),
Paco acaba cada toque acelerando el ritmo, como
bien lo percaté Felix Grande, el hombre mas sensible
a la musica del algecirefio. Nuevo aeda andaluz, el
destino caprichoso le hara topar en aguas oceanicas
con un instrumento que le permitird avanzar en esta
renovacion ritmica del compas, el cajon.

El Cajon en el corazén.

El cajon que se utiliza hoy en el flamenco proviene
del Pertl, de la zona de Chincha, en la provincia de
Ica, mas precisamente al sur de Lima, regién con una
fuerte densidad de poblacién de origen africano. Es
indispensable en este lugar para acompafiar los estilos de
la mUsica criolla y de la musica negra de la costa, como la
musica maritima o ritmos como el lando o el panalivio, la
zamacueca, el aguanieves, el vals o el festejo. El maestro
del cajon Eusebio Sirio “Pititi” recuerda aquellos cajones
que contenian gliisqui de importaciény que se usaban para
improvisar sones y ritmos. En su habitual gira internacional,
Paco tuvo en Pert, en una fiesta de la Embajada espafiola
de Lima de finales de los 70, la ocasién de conocer a
Ciatro Soto, percusionista de la gran Chabuca Grande,
quien le regal6 un cajén. No tardé mucho en pedir a su
percusionista brasilefio, Rubem Dantas, aprender sus
secretos para introducirlo en su gran proyecto flamenco:
disefiar un grupo flamenco a semejanza de los combos
del jazz latino. Es por consiguiente gracias a Ciatro Soto,
a Paco y sobre todo a Rubem Dantas que el flamenco
debe la implantacion y el desarrollo del cajon en el
mundo entero... Y a Poseiddn que soplé para que la nave
del Ulises de Algeciras llegara hacia las costas del lejano
Océano Pacifico. En dos décadas, este instrumento del
folclore peruano se ha convertido en un instrumento de
percusion apreciado por los flamenquistas, atrayendo
la atencion de musicos de otros estilos, como el jazz y
la musica étnica. Coherencia musical con la estética de
la pobreza de esta musica del sur, el flamenco, con la
popular guitarra rasgueada como érgano, las palmas y el
tacon como metrénomo para marcar el pulso. El cajony su
sencillez entraron por consiguiente por la Puerta Real de la
musica flamenca, la que siempre abrieron el ingenio y las
manos del astuto Paco, el de Algeciras, hijo de Antonio
Sanchez y de Luzia Gémez. Es imposible hoy entender el
flamenco contemporaneo sin el extraordinario desarrollo
ritmico que ha permitido el cajon.

El grupo flamenco.

Resulta ocioso, pero siempre necesario a esta altura
de la historia del flamenco, recordar que el Sexteto
de Paco no solo sirvi6 de modelo a los guitarristas
de la siguiente generacion (Vicente Amigo, Tomatito,
Gerardo Nufez, Rafael Riqueni, José Antonio
Rodriguez, Juan Carmona, etc), sino también
a las diferentes compafilas de danza flamenca,
protagonistas estos Ultimos afos de la transformacion
del cuadro tradicional de baile “para guiris” de la

marca Espafa segun el franquismo (jAy de las noches
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marbellies y de sus pelotazos!) en la imagen hoy de
tradicién renovada y contemporanea.

La produccién.

Si Paco y Camarén graban sus primeros discos de 33
revoluciones en 3 dias, a partir de Almoraima (1976)
el flamenco adoptard para todas sus disciplinas la
misma férmula de laboratorio que la de la musica pop
o de variedades. No sabemos si para el flamenco,
musica caliente en busca del aqui y ahora inspirado
por el “duende” para ensancharse, representa una
ventaja... Muchos artistas, sobre todo cantaores
y cantaoras, no quisieron grabar porque para ellos
cuenta sobre todo la emocién, los afectos. En este
tema el astuto Paco, marinero experto en aguas
diversas, ha sabido compaginar la grabacién de
calientes directos con obras maestras de estudio.
Consciente de su ser artistico, ha concebido cada
disco como una obra de Arte, utilizando los recursos
que los progresos de la tecnologia permiten. Desde
entonces, numerosos profesionales han seguido su
ejemplo, subiendo cada vez mas el nivel de exigencia
de la discografia flamenca. Se puede observar
estos Ultimos afos la emergencia de productores
tan célebres como los artistas que graban: Vicente
Amigo e Isidro Sanlucar productores de La Macanita,
Remedios Amaya, José Mercé, el Pele, Arcangel o
Estrella Morente, Pepe de Lucia que produjo al joven
El Potito, Javier Limén productor del Nifio Josele y
que se proclama modesto alumno de Paco en este
dominio...

. | g .
by ,-‘-:t-t __

e

T ——— — - ! -

' G i T

Al-Yazirat

El “Nuevo Flamenco”.

Es precisamente el modelo de produccién de Paco el que
permitio la eclosion de una tendencia heterdclita etiquetada
como “Nuevo Flamenco” o “Jévenes Flamencos”. Cojan
un disco de cante de los afios 60 y compare con lo que
graban hoy jovenes artistas como El Cigala, Miguel Poveda,
Estrella Morente, Duquende, etc. y lo entenderdn en
seguida. Los estilos o “palos” tratados como canciones con
estribillos entre cada copla, duracién de unos tres minutos
para su difusion en programas de radios para masa, estilos
ritmicos como la bulerfa, los tangos o la rumba recurrentes
ad nauseam, flagrante falta de expresion “jonda” para no
chocar los oidos delicados de los adolescentes y de los
oyentes “civilizados”. Los artistas lo definen perfectamente
cuando lo graban y lo interpretan: flamenco light.

Losespecialistassubrayan conellolapérdidadel orientalismo
del flamenco y su definitiva occidentalizacion, por su
desembocado espiritu de consumo, el de Espafia antes de
la crisis econémica. Es quizés el aspecto més perverso de
la herencia de Paco, un profundo desconocimiento, o més
bien un conocimiento superficial de su obra y del flamenco.
Si hoy representa un mito de la musica espafiola de la
segunda mitad del siglo XX, es precisamente porque supo
construir un lenguaje, su lenguaje, a partir de un profundo
conocimiento de su cultura, la del flamenco, de Andaluciay
de los gitanos. De Nifio de Algeciras a Principe de Asturias,
su principal herencia es ciertamente haber dado a “su
gente”, mucho tiempo humillada por la Historia, el orgullo
de tener una cultura clasica y la libertad de hacer con ella
lo que en consciencia quiso.
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Paco de Lucia: el mas grande guitarrista

de todos los tiempos

Antonio Nieto Viso

Con Alejandro Sanz y Antonio Carmona. Foto: red social de Alejandro Sanz.

Para hablar con propiedad de la guitarra flamenca como
acomparfiante del cantaor o cantaora y en concierto,
tenemos que situarnos en el antes y en el después de
Paco de Lucia. Efectivamente, este genio que nacidé en
Algeciras a las diez de la manana del dia 21 de diciembre
de 1947, en el seno de una familia humilde, ha escrito
las paginas mas brillantes del flamenco del dltimo medio
siglo, un revolucionario del toque, que con su técnica ha
completado el cante y el toque con todos los esquemas
perfectamente finalizados, como se puede comprobar
en su amplia discografia, la misma que las generaciones
venideras valorarén y disfrutardn al sumergirse en una
musica Unica que sobre todo gracias a Paco y a quienes le
precedieron se escucha en todo el mundo.

El toque de Francisco Sanchez Gémez, su nombre propio,
sera imposible de superar, tardard mucho tiempo, si es
gue nace otro guitarrista como él, para que el flamenco
alcance la magia y la perfeccién que actualmente
desarrolla. La prueba irrefutable, es que practicamente
no ha habido ningin parrafo discordante para este
hombre bueno y sencillo que nos dejé para siempre el
25 de febrero de 2014, los crespones negros anunciaron
una pérdida irreparable para la guitarra fllmenca que
ha llorado todo el mundo, y que a pesar de ello, sigue

acaparando premios y reconocimientos, entre ellos, la
Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo concedido por
el consejo de ministros del pasado 13 de junio a titulo
pdstumo, seguin se dicta en el decreto, para un precursor
del flamenco mestizo y popular que consiguié con su
virtuosismo y su personal estilo.

La generacién que nacimos en torno a la segunda mitad
del siglo XX, hemos tenido la suerte de vivir todos los
pasos artisticos de Paco desde sus inicios hasta llegar
a lo mas alto, un privilegio que Dios nos ha regalado,
independientemente de las prisas con que se han
desarrollado los acontecimientos en los puntos mas
calientes del planeta, que nos lleva a la conclusién de que
la vida es efimera, pero los grandes artistas se quedan
para siempre en la historia.

En la brillante carrera que condujo al Nifio de Lucia al
éxito, hubo muchisimas horas de aprendizaje, a partir
de los siete afos de edad en que comenzé a recibir las
primeras clases de su hermano Ramoén, y de su padre
Antonio Sanchez Pecino, una persona fundamental para
el triunfo de Paco. En estas referencias de sus maestros,
se notan mucho en sus primeras obras discogréficas las
influencias del Nifio Ricardo, y luego de Sabicas, y Mario
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Escudero, con ocasion de los encuentros en Nueva York
con motivo de sus primeras salidas profesionales fuera de
Espana.

Ya desde nifio, en sus comienzos absorbia todo lo
relacionado con el toque, al mismo tiempo que su técnica
inigualable, los compases, y el virtuosismo le llevaron
a la perfeccion para conseguir su propia doctrina con la
inspiracién innata para crear y recrear otras falsetas en las
que nunca las tocd igual, sirva como muestra, el tema
conocido como “Panaderos Flamencos”, de Esteban de
Sanlucar. Aunque en honor a la verdad, pienso que todo
esto le pudo someter a mucha presién cuando daba sus
conciertos sabiendo que entre los miles de espectadores,
también estaban sus companeros pendientes de todos
sus detalles para copiarselos.

A partir de la publicacién del disco Fuente y Caudal
en 1973, su musica llegd a otros publicos de diferente
procedencia como el jazz, la bossa nova, o la musica
clésica, sirva como ejemplo El Concierto de Aranjuez, del
maestro Joaquin Rodrigo que se interpretd en el Teatro
Real de Madrid en 1975, aunque antes, ya habia levantado
de sus asientos a los espectadores de otros paises.

La Fabulosa Guitarra de Paco de Lucia, fue su primer
disco, lo grabd a los diecinueve anos. Demuestra un
avance de lo que serfan sus conciertos apotedsicos con su
sello propio y personal, unido a la técnica del pulgary su
inigualable picado rapido, son las diferencias con las que
marcé distancias insuperables para sus mas inmediatos
seguidores con todos los detalles y la armonia del mejor
toque de guitarra hasta la fecha.

Volviendo al disco Fuente y Caudal, que hizo historia por

|u

contener la rumba més internacional “Entre dos aguas”,
que fue en su momento niimero uno en todas las emisoras
de radio, un éxito que elevo a Paco a la categoria de mito
a este genio al que la Sociedad del Cante Grande de
Algeciras, su tierra, en la que descansa para siempre, le ha
concedido esta XXII Palma de Plata como agradecimiento
general de todos sus paisanos, a la que se suma esta

modesta pluma.

Paco, antes de concertista, fue guitarrista acompanando
al cante con la humildad que siempre le caracterizo, tanto,
que en cierta ocasién acompand a Antonio Mairena, y para
amoldarse a él, le tocd como si lo hubiera hecho Melchor
de Marchena. También estuvo genial sonoramente al
lado del maestro Fosforito, y el Lebrijano; sobresale en
la labor artistica con su amigo Camarén, otro punto de
encuentro de dos grandes figuras revolucionarias para
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el arte flamenco frente a frente. Ellos dejaron un camino
abierto para nuevas formas de entender este arte.

Destacar, cuando Paco formé el sexteto para adentrarse
en el disco Solo Quiero Caminar, el grupo lo formaban
el propio Paco, su hermano Ramén como guitarrista y
Pepe como cantaor, Carlos Benavent en el bajo eléctrico,
Jorge Pardo en la flauta y el saxofén, y Rubén Dantas
como percusionista. En una segunda etapa el sexteto
fue reemplazado por el trio, con Paco, seguido de su
sobrino José Maria Bandera, y Juan Manuel Cafiizares,
ese fenémeno de la guitarra que en la actualidad se esta
situando como uno de los grandes concertistas. Los tres
guitarristas realizaron varias giras internacionales hasta
1991, en el que se le reconoce su buen hacer en el disco
con musica de Isaac Albéniz.

En una de sus giras por Pert, escuché el cajén, y en 1973
lo incorpord al toque causando una gran sensacion,
la percusion cumple desde entonces una funcién muy
importante ala hora de llevar el compés, aunque hemos de
reconocer el abuso que se hace de este sonido por parte
de algunos percusionistas que quieren mas protagonismo
que el propio guitarrista.

Las Ultimas paginas de esta importante biografia,
se escribieron el fatidico 25 de febrero de 2014, a
consecuencia de un infarto que acabé con su vida en la
playa mejicana del Carmen, en el estado de Quintana Roo.
Cuando amanecimos con la triste noticia se sucedieron las
condolencias a la familia y alabanzas a su figura, como la
del presidente del gobierno Mariano Rajoy, el ministro de
cultura José Ignacio Wert, y de la presidenta de la junta de
Andalucfa Susana Diaz. En el Auditorio Nacional de MUsica
de Madrid, se instalé la capilla ardiente en la que estuvo
el Principe de Asturias (hoy Felipe VI) muchos artistas, y
ciudadanos anénimos que quisieron rendirle tributo de
admiracién. En el salén de plenos del ayuntamiento de
Algeciras, el dia uno de marzo fue velado durante toda
la noche tras decretarse tres dias de luto. En la parroquia
de Nuestra Sefora de la Palma, se oficié la misa por el
alma de este algecirefio ilustre, un andaluz universal, que
llevé con su musica el nombre de Espafa por los cinco
continentes.

Cancién Espafiola, es el Ultimo documento sonoro que
Paco ha regalado a la humanidad, que aunque él no lo
haya visto salir al mercado, siempre sera recordado con
letras de oro en la historia de la musica universal.

El nombre de Paco de Lucia siempre sera una referencia
obligatoria a la hora de hablar de la guitarra.
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De Paco a mi me dijeron

Luis Lépez Ruiz

Dice Tomas Marco en el prélogo del Libro La llave
del cante flamenco, de Antonio y David Hurtado,
que el flamenco - musica por encima de todo
— debe ser estudiado por musicélogos y no por
literatos o escritores, que es lo que suele ocurrir.
Puede que tenga razén. Ni sé mdisica ni me
considero escritor asi que, para hablar de Paco de
Lucia, mejor que dar mi opinién, prefiero recurrir
a testimonios ajenos y contar lo que de Paco a mi
me dijeron.

El Centro Cultural Hispanico de Madrid organizé
en verano, durante mas de 40 afos, Cursos para
extranjeros. Participé en ellos en 33 ocasiones,
primero como profesor y luego como director.
Se celebraban en Colegios Mayores de la Ciudad
Universitaria. Al principio, estuvieron dirigidos a
estudiantes pero, finalmente lo orientamos hacia
profesores extranjeros de espafol. Ademas de las
materias que se tratan habitualmente en cursos
de este tipo (lengua, literatura, arte, etc) teniamos
dos cursillos monogréficos, uno dedicado al cine
espafiol y otro al flamenco, del que me ocupaba
yo. Una breve introduccién sobre los origenes y
la evolucién del flamenco seguida de audiciones
de cante y guitarra para terminar con un debate
de libre participacién. En una de estas sesiones,
al final de la década de los 70, escuchamos la
rumba «Entre dos aguas», de Paco de Lucia, que
por aquel entonces hacia furor. Cuando acabd
la audicién, una profesora se levanté y dijo: Esto
no es una guitarra; parece una orquesta entera.
Aquella sefiora habia captado de inmediato y
perfectamente la capacidad interpretativa del
algecirefio.

Ademds de los  Cursos  mencionados,
organizdbamos también, durante la Semana Santa,
otros similares en Granada, en colaboracién con la
Universidad. Alli, como complemento de las clases
en si, disfrutdbamos de un concierto privado que
nos ofrecia Manolo Cano. Con él hice entrafable
amistad. Después del concierto, nos ibamos con
Manolo tres o cuatro amigos a tomar una copa o
un café. Y una noche (seria, mas o menos, 1980),

Con Victoriano Mera y Camarén. Cedida por V. Mera.

le pregunté: ;Qué te parece Paco de Lucia? El era
muy granadino pero, al hablar, lo hacia a veces
como un cordobés senequista y sentencioso. Me
respondié: A Paco de Lucia le tiene envidia mucha
gente. Le critican que si esto o que si aquello. En
el fondo, Luis, desengafate: lo que pasa es que
ninguno somos capaces de hacer lo que él hace.

En Madrid, visitaba con relativa frecuencia la
libreria de José Blas Vega, en la calle del Prado. En
una ocasion -recuerdo muy bien que fue en julio
de 1996- mientras charldbamos, observaba yo a
un sefior que, subido en una gradilla, ordenaba
los libros de las estanterias. Y le dije a José: Hay
que ver como se parece ese hombre a Félix de
Utrera. Con un sonrisa burlona, me contesté: No
es que se parezca sino que es él. Debido a una
lesion en las cervicales, Félix no podia tocar y Blas
Vega le ofrecidé un cierto cobijo econdédmico en su
libreria. A partir de aquel dia, hablé con Félix en
multitud de ocasiones. No se me olvidara lo que
me dijo, exultante, en una ocasién: Yo soy Unico
en la historia del flamenco. Con cierto recelo, le
pregunté: ;Por qué, Félix? Y me respondié: Nunca
ha habido ningtn guitarrista flamenco que haya
nacio en Canarias. Las carcajadas hicieron temblar
los libros. Cuando le pregunté por Paco de Lucia,
me espetd con su vehemencia habitual: Eso es
una maquina. Cuando toca, parece que tiene cien
deos. No creo que haya definicion méas grafica y
precisa de la manera de tocar de Paco de Lucia.
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Con Luis Caballero, el cantaor de Aznalcdllar,
tuve una gran amistad. Yo le visitaba cuando
iba por Sevilla y, sobre todo, mantuvimos
durante afios un intercambio epistolar muy
fecuente. Me hizo multitud de confidencias y
de confesiones. Luis, aparte de sus cualidades
de cantaor, escritor y conferenciante, tenia una
gracia refinada, socarrona y sutil. Agudo sin
safia, era capaz de reirse al mismo tiempo de los
otros y de si mismo. Cantando en una reunién
privada, me conté que una sefiora le pregunté: Y
usted, ;qué es lo que siente cuando canta? Ante
el pasmo de la pobre mujer, le contesté: Pues
mire Ud, sefiora, lo que més siento es que no
me paguen. Entre esas confidencias, me dijo un
dia que estaba en un aprieto porque le habian
preguntado si le gustaba Paco de Lucia. Y me
decia atribulado. ;Cémo es posible decir No sin
emplear ni la N ni la O? Y afiadia: A pesar de
gustarme muchisimo, no acaba de convencerme
del todo pero ni yo mismo sé por qué. jPorque
hay que ver cémo toca... !

A Paco de Lucia pude escucharlo en vivo -como
se dice ahora- s6lo en dos ocasiones. La primera
fue el 2 de febrero de 1975, la noche memorable
en que introdujo el flamenco en el Teatro Real de
Madrid. Que luego ha habido otros que se han
proclamado pioneros en eso pero no es cierto: el
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flamenco soné por primera vez en el Teatro Real
de la Opera, en la Plaza de Isabel Il de Madrid
de la mano de Paco; de su guitarra y de sus
manos. La segunda vez fue en Madrid también,
unos diez afos mas tarde, en un concierto de
los Festivales de Verano, que tuvo lugar en el
Cuartel del Conde-Duque. La primera parte del
recital debia cubrirla él y asi fue. Estuvo genial,
en la segunda parte estaba anunciado Camaroén.
Pero por una de esas trastadas que el islefio le
jugaba a veces al algecirefio, no se presentd.
Tras el descanso, aparecié en escena Paco de
Lucia para comunicar al publico lo que sucedia
y que continuaria él dando el recital. jLa que
se organizé! Un publico vocinglero e iracundo
protestd airadamente, sin el més minimo respeto
hacia el guitarrista, que bien lo merecia. A mi
lado, un sefior que contemplaba impetérrito
aquel triste abucheo, me dijo: Todos estos que
vociferan, no tienen ni idea de quién es Paco de
Lucia. ;Cémo puede protestarse por escucharlo
por muy camaronero que uno sea? Comprendo
que el publico proteste si la empresa no le ofrece
el programa completo anunciado pero en modo
alguno debe arremeter contra Paco.

El de Algeciras quedd aquella noche por encima
de todo y de todos, a su altura habitual. Como

siempre.

Paco con Foti, en Algeciras.
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Paco de Lucia tocaor

Rafael Chaves Arcos

No. No quiero que se piense que se minusvalora
lo mas minimo la figura de Paco de Lucia bajo este
calificativo. En absoluto. Asevero una etapa de su vida
que fue enriquecedora y sin duda decisiva a la vez
que placentera. Es que Paco, por su profundo amor al
flamenco concilié desde sus inicios sus extraordinarias
dotes de guitarrista al servicio del cante. No sélo cuando
emulaba a sus idolos Nifio Ricardo y Sabicas entre otros,
sino cuando participaba del rito de acomodar jy de qué
modo! las voces cantaoras bajo la magia envolvente de
sus manos sabias al acariciar las cuerdas de la guitarra.
Esto es méas apreciable desde un tiempo en que al nifio
de Lucia le quedaba un gran camino para llegar a ser
Paco, aunque fuese intrinseco a su persona durante
toda su vida.

El ambiente de su Algeciras natal invitaba a ello.
Desde los tiempos de José Custodio Moya ‘El Cojo
Moya', primer guitarrista de cierto renombre que se
recuerda, pasando por Rafael El Tuerto, Manuel de la
Cuesta ‘Manitas de Plata’ (acompafiante habitual de
El Corruco), el malogrado Nifio de las Botellas, y otros
significativamente unidos a la localidad como Antonio
Paradas, la guitarra fue algo que venia siendo habitual
en la tierra de Paco de Lucia.

Sin embargo fue de la mano de su padre, Antonio
Sanchez Pecino cuando el modo ‘ricardista’ se impone
sobre las demas escuelas conocidas de la época.

Hay que pensar, y no se erraria demasiado al hacerlo,
que Antonio aquilataria la revoluciéon que la técnica
del Nifio Ricardo aportaba ya en su época a la guitarra
andaluza, siempre en funcién de la solvencia de su
acompafamiento al cante. Esto fue sin duda lo que
inculcd a sus hijos y ya el mayor de ellos, Ramén de
Algeciras, fue claro exponente desde donde parte y se
refuerza la sélida base de cultura flamenca donde surge
la guitarra de Paco.

Pero si atendemos al axioma formulado por otro tocaor
de la hornada del Nifio Ricardo como fue Manolo de
Huelva («el tocaor debe saber tanto o méas de cante
que el cantaor»), comprenderemos que esta faceta
fuese la que sin ninguna cortapisa expresé en mas de
una ocasion el propio Paco de Lucia, a flor de piel,
e inmejorablemente expresada: “-A mi me hubiera

gustado ser cantaor; porque a mi siempre me gusté mas
el cante que la guitarra”.

Ahi se encuentra la capacidad discernidora de Paco a la
hora de aquilatar en su peso justo el fenémeno cantaor
que fue Camardn de La Isla, cuando aquél todavia no
era demasiado conocido. Es decir: Paco en cuestiones
de cante, era lo que antiguamente se llamaba “un
inteligente”, o dicho de otro modo y con palabras
flamencas: “sabia destingui”. Y esta educacién sobre
los cantes debid ser insobornable en su padre Antonio
Sanchez Pecino, ya que en sus inicios como “Los
Chiquitos de Algeciras” ambos hermanos se estrenan
con un buen ramillete de estilos.

Cuando Paco de Lucia, empieza a acompafar a los
cantaores e incluso a grabar con ellos, adecua acordes,
tonalidades de paso, traslado de los propios acordes
en el diapasoén, disonancias biensonantes, etc. Son si se
quiere pequenas sutilezas que abrillantan notablemente
el acompafamiento del cante, desarrolladas algunas
sobre el intercambio de ideas con otros preclaros
guitarristas de su generacién de parecidas cualidades e
intuicion (Nifio Miguel, Manolo Sanlicar y Paco Cepero,
principalmente), pero que, en Paco, merced a su
extraordinaria personalidad se instaurarian mas si cabe,
y con el transcurrir del tiempo de manera inapelable en
los futuros acompariamientos. Esto, dicho asi, sin atisbar
siquiera la mediania de los afios transcurridos, puede
parecer superfluo, pero en aquella época —finales de
los sesenta y principios de los setenta-, constituyd un
desarrollo del acompafiamiento con pasos (manos) de
gigante.

De aquel tiempo e incluso de antes no es raro ver al
joven “Paco de Algeciras” como entonces llamaban,
compareciendo en algunos programas de television
realizados al efecto como aquel titulado simplemente
“Flamenco”, donde acompana, entre otros, a Roque
Montoya, Porrinas de Badajoz o a Jacinto Almadén.

De otro lado, la némina de discos en los que acompafia
Paco es clarificadora de los multiples registros cantaores
y la amplitud de estilos que secundé.

Sinque lalista pretenda ser exhaustiva, sabemos que Paco
de Lucia grabd varios discos con Antonio El Sevillano,
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desde 1964 a 1967, en donde si bien prevalecen los
fandangos, también hay curiosas creaciones por bulerias,
alegrias, pregones, villancicos y rumbas, que, sin quitar
ni un apice calidad al cantaor, ganan sin duda muchos
enteros por su acompafnamiento.

Por esta época también secunda a cantaores como
Juan de La Loma, o el Chato de La Isla, y en el afio 1969
acompana igualmente los 11 cortes del primer disco de
Naranjito de Triana.

En 1970 y ya para la casa Philips lo hace para Juan
Pefa ‘Lebrijano’ en uno de los discos mas clasicamente
jondos de su carrera. También es de mencionar el gran
acompanamiento que hizo a la sanluquefna Maria Vargas,
en un total de 24 cortes en dos discos.

Al afo siguiente secunda el cante de otro veterano, El
Nifio de Barbate en dos discos donde se contabilizan
también 24 cortes. Por estas fechas su guitarra también
sirve para poner musica a las poesfas y los cantes
de Enrique Montoya. En 1972 se vuelve a encontrar
discograficamente con su hermano Pepe de Lucia para
grabar 10 palos distintos.

Toda esta secuencia discogréfica a la que nos referimos,
secundado casi siempre como era habitual por su
hermano Ramén, camina paralela a la que realizé junto
a Camaron de la Isla, ininterrumpidamente desde 1969
a 1978 (también para Philips). 1980 es el afno a partir del
cual su acompafamiento se hace conjuntamente con el
de Tomatito, y desde 1981 a 1984 més intermitente. Estas
fechas coinciden ya con los nuevos vuelos musicales del
genio de Algeciras, (aunque se salvan sus magnificas
colaboraciones esporadicas con Camarén como la de
Potro de rabia y miel de 1992). Esta época es muy fértil
para ambos artistas y en el plano que nos ocupa diremos,
que algunas de sus falsetas para acompafiamiento son
reelaboradas y otras revertirdn en nuevas melodias
cantaoras. Paradigma de lo que decimos es la creacién
de Camardn “Canastera” aunque hubo mas.

Aquellas colaboraciones las intercala con otras, siendo
también notable la que hace junto a Antonio Fernandez
Diaz 'Fosforito’ con cerca de seis discos para la casa Belter,
siendo el primero de ellos acompafiado al alimén junto
a Juan Carmona ‘Habichuela’. De esta serie de discos
habremos de destacar tres elepés de larga duracién bajo
el titulo de Seleccion Antoldgica, en el que Paco de Lucia
acompana cerca de medio centenar de cantes.

La prodigalidad de Paco como acompafiante no se
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supedita a los discos en los que oficia como tal, sino que
fue mucho mas dindmica y prueba de ello son algunos
festivales que fueron posteriormente sacados al mercado
para deleite de los aficionados. Tal es el caso de la
que secunda de manera soberbia el cante de Antonio
Mairena en cierta edicion del Festival de Cantes de las
Minas de La Union.

También hay que hacer mencién a algunas cortes en los
que se aprecia su aficion al cante y a la copla. Una prueba
muy palpable de ello es la forma en que “roba” el primer
fraseo de la cancidn “Calandria, calandria” de Marifé de
Triana, para construir con él el inicio de la minera “Llanos
del Real” para su disco Almoraima; que luego, afios mas
tarde, reutilizaria igualmente para el inicio de su Ziryab.
Aunque todo este deleite por el género de la ‘Copla’ lo
apreciamos con mayor nitidez en el delicado trabajo que
nos legé antes de irse.

Paco de Lucia, como no podia ser de otra forma, volvié
a retomar el cante para sus Ultimos discos y conciertos
y eligié para ello modernas voces expresivas al nivel
del toque que habia desarrollado, voces como las de
Duquende, David de Jacoba, Rafael de Utrera, la Tana,
Montse Cortés, Rubito de Pruna, Chonchi Heredia y
otros cantaores del panorama actual.

Podemos pensar que Paco de Lucia, consciente de la
revolucion guitarristica que llevé a cabo, siempre guardd
en lo mas profundo de su alma esa admiracién por el
cante que supo acompanar, también, como nadie.

Foto cedida por J.M. Rodriguez
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“Fuente y caudal” (taranta)
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La concesion en 2004 del Premio Principe de Asturias
de las Artes a Paco de Lucia marco, qué duda cabe,
un antes y un después en el flamenco. El galardén se le
otorgd al guitarrista algecirefio “por haber trascendido
fronteras y estilos”, lo que hizo de él “un miusico de
dimension universal”. Hoy, con el recuerdo alin muy
vivo de su temprana muerte, quisiéramos detenernos, a
modo de homenaje, en uno de los &lbumes con mayor
trascendencia de su produccion, tanto por la repercusion
medidtica que alcanzé y que catapultd su fama mas alla
de las fronteras de la aficién flamenca, como por marcar
un nuevo rumbo para la guitarra flamenca solista o de
concierto. Nos referimos, claro estd, a Fuente y caudal
(Philips, 1973).

Como otros se han encargado ya de sefalar, el mayor
éxito de este disco vino de la mano de una pieza, la
rumba “Entre dos aguas” que, seguin cuentan las cronicas,
surgié casi de improviso y con el propésito de completar
el minutaje. El caso es que, contra todo prondstico, fue
un hit parade y logré acercar al flamenco a mucha de la
juventud de entonces. El interés que suscitd facilitd la
internacionalizacion de Paco de Lucia y le dio ocasidon
de intercambiar experiencias y mezclarse con musicos
de otros géneros y culturas y, en definitiva, incorporar a
la paleta de recursos del flamenco, que todo lo fagocita,
nuevas armonias y procedimientos compositivos.

Pero acerca del fenémeno que supuso este disco vy,
en particular, la mencionada rumba ya se ha hablado
bastante. No tanto de otra de las piezas que se incluye
en el disco y que a nosotros nos interesa particularmente:
la taranta “Fuente y caudal”, que también da nombre al
aloum.

Paco de Luciahatenido alo largo de su carrera una estrecha
relacién con La Unién y con su Festival Internacional del
Cante de las Minas, pues en varias ocasiones actud en la
ciudad minera con un éxito total de puiblico. Especialmente
memorable es aquel 16 de febrero de 1974 en el que
-por casualidades del destino y con motivo de un acto
celebrado en la sala de fiestas La Carroza para la concesion
de unos premios (Paco de Lucia recibié uno por su disco
Fuente y caudal)- coincidié con Antonio Mairena (también
premiado junto a Pencho Cros). Luis Soler Guevara, que
tuvo la suerte de estar presente, ha rememorado no
hace mucho esta velada. Y también hizo lo propio, hace
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algunos afios, Tomas Lopez Castelo, periodista unionense
que escribia sus crénicas en El Noticiero de Cartagena e
impulsor del acto. Lo importante, en cualquier caso, a mi
modo de ver es la importancia que tiene La Unién y su
Festival, convertidos ambos en acicate para la creatividad
de los guitarristas del momento.

En efecto, un répido vistazo a las grabaciones realizadas
entre los afios 60-70 del pasado siglo por artistas como
Paquito Simén, Carlos Montoya, Manuel Cano, José
Motos, Serranito o Melchor de Marchena' permite
constatar que todos tuvieron presente el toque levantino
(taranta, minera o taranto) en sus trabajos. Todavia mas:
algunos de ellos incluyen el nombre de La Unién al titular
la pieza; por ejemplo, Luis Maravilla (“En las minas de La
Unién™?), Mario Escudero (“Ecos de La Unién"3) o el propio
Paco de Lucia ("Viva La Unién"4). El interés permanece
vigente en la década siguiente con artistas como Sabicas,
Manolo Sanltcar, Ramén Montoya, Nifo Miguel... y Paco
de Lucia, con su "Fuente y caudal”.

¢Qué podemos decir de esta taranta del de Lucia? Amén
de que es una pieza realmente hermosa y de muy dificil
ejecucion, quisiéramos describir, siquiera brevemente,
algunos de los rasgos que, desde el punto de vista musical
y de la técnica guitarristica, la caracterizan.

La introduccién se abre con unos arpegios construidos
sobre el acorde de tarantas y un aire evocador que sitla
al oyente en el ambiente del toque levantino. Poco antes
del cierre (0:23), surge otra de las sonoridades tipicas de
los cantes mineros, el acorde de Re7 que incluye en su
armazén el V grado rebajado, caracteristico de los cantes
levantinos.

La primera falseta (0:34) se centra en la técnica del
trémolo que el de Lucia ejecuta seguro con poderio y
una escrupulosa limpieza; tras un ligero reposo, irumpe
impetuoso un fulgurante picado (1:28), un pasaje en
terceras descendentes que da paso a otro més sosegado
que, por la ritmica y un vago recuerdo del compés binario,
recuerda aires de taranto; un breve pasaje basado en la
técnica del ligado antecede al cierre caracteristico del
acorde de tarantas.

La siguiente falseta (1:54), tal vez la més popular por
repetida, arranca con una sencilla melodia que, avanzando

1.-Un listado mas completo puede verse en el articulo de Norberto Torres Cortés, “El toque por taranta: desde Ramén
Montoya hasta la actualidad (I). En Revista de Investigacion sobre Flamenco “La madrugd”, n° 5, Diciembre 2011.

http://revistas.um.es/flamenco/article/view/142701/128031).
2.-En Guitarra andaluza. Barcelona: Discophon, 1963 (45 rpm.).

3.- En Mario Escudero Plays Classical. Flamenco Music, MHS, 1969.

4.- En La fabulosa guitarra de Paco de Lucia. Madrid: Philips, 1967.
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por grados conjuntos, dibuja suaves ondulaciones pero
cuyo ritmo de base dactilica en el comienzo le confiere
una fuerte personalidad no exenta de altaneria (cf. fig. 1).

Se combinan en esta falseta diferentes técnicas (trinos,
arpegios, picados y ligados) cerrdndose, como era de
esperar, con el caracteristico acorde de tarantas.

Sigue una cortisima falseta (2:30), una suerte de breve
interludio, de la que llama la atencién la utilizacion del I
grado con séptima menor (G7) antes del cierre, creando
el uso del fa natural una inercia inestable que pide una
resolucion en el fa# del acorde de tarantas. Sobre esta
sonoridad se insistira en el cierre de la siguiente falseta
(2:45) que comienza con un cierto optimismo en su primer
trecho, recordando en el centro (2:53) el mundo del
taranto.

La falseta siguiente (3:11) emplea la técnica de los acordes
arpegiados (style brisé) para exponer una melodia de
tono lugubre en su inicio, en torno al acorde de fa#, pero
que cobra un cierto lirismo cuando se despliega a otras
posiciones. Un fulgurante picado (3:46) es el preambulo
para la reaparicion del acorde de Re7, singularidad
armonica de este toque y caracteristico en los estilos
mineros (3:50). Repite la férmula de cierre de las dos
falsetas anteriores, en la que destaca la sonoridad del
acorde de G7 junto con otros cromatismos en los adornos
y notas de paso.

El lirismo vuelve a hacer acto de presencia en la Ultima
falseta (4:15), que se abre con unos acordes arpegiados
que se mueven en un amplio registro. Pero pronto la
melodia se torna ensimismada y como replegandose
(4:29) conduciéndonos, de nuevo con acordes de tres
notas arpegiados, hacia el final.

La pieza, a pesar de su brevedad y la simpleza compositiva
que caracteriza a muchas de las composiciones de guitarra
(basadas en la técnica de la variacion y conseguidas a base
de yuxtaponer falsetas), ejerce un poderoso atractivo. Pero
lo que realmente embriaga es escucharsela interpretar
a su creador que una frescura y una pulsacion y claridad
envidiable hace de ella una de las cumbres del toque por
tarantas.

En la Linea. Estudio de Nacho Falguera, junto a su
estatua, antes de fundirla. Foto cedida por V. Mera.

Fig. 1. Tema principal de la segunda falseta
(transcripcidon, José F. Ortega)
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Viernes 21 de Noviembre de 2014, 9:30 de la noche

Teatro Municipal Florida

XXII PALMA DE PLATA

“Ciudad de Algeciras”

HOMENAJE A

PACO DE LUCIA

ACTUARAN:

PEPE DE LUCIA
PACO CEPERO
JOAQUIN EL GRILO
RANCAPINO HIJO + M. SALADO
JOSE EL PANERO + M. VALENCIA

de Cadiz ==

de Algeciras

Bahia de Algeciras ~ . » n
BINGO ALGECIRAS - Radiolé Diputacion 1
e 92.1 FM

VENTA DE ENTRADAS: DISCOS GRAMMY ALGECIRAS, AVDA. BLAS INFANTE, O EN LA TAQUILLA DEL TEATRO LOS DIAS DEL ESPECTACULO.
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